
  


  
    
  


  
    Pero era la de Jedd y las frases que decía herían como las espinas y hacían sangrar produciendo al mismo tiempo un dolor insoportable.


    —Meyle…, comprendes, ¿verdad?


    No comprendía.


    Sabía tan solo que algo se rompía dentro de ella, y que no iba a protestar, porque su dignidad se lo impedía.


    —Meyle…, estamos tan distanciados socialmente… Tú te das cuenta, ¿no es así? Comprendes mi situación… Desde ahora dejo de ser un estudiante. Me he convertido en un hombre importante. Y un hombre importante debe medir sus frases —ella pensó que no las medía—, controlar sus relaciones, y para casarse debe buscar una mujer de su misma esfera social.
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    remediarse alguna vez; pero las que


    decimos son irreparables.


    A. BERTHET

  


  CINCO AÑOS ANTES


  Llegó sofocada, un poco jadeante, pero bonita dentro de su fabulosa juventud.


  No le agradaba llegar tarde a las citas de Jedd.


  Aquel día presentía que Jedd iba a decirle algo trascendental. Terminaba la carrera, y con un contrato de trabajo para una empresa de Nueva York, no quedaba más que un camino: casarse.


  ¿Cuánto tiempo hacía que eran novios? Tres años por lo menos. Ella tenía quince cuándo Jedd, estudiante de cuarto curso de derecho, le declaró su amor. Le quiso en seguida. Es decir, le quería ya, sin que Jedd lo supiese. Jedd no lo supo nunca.


  Ni quizá nunca lo sabría.


  Jedd era hijo de los Bernard, y estos vivían a dos pasos de su casa. En el mismo barrio comercial donde ella vivía con su tía Claire.


  Tía Claire era muy vieja. Apenas si coordinaba ya. Era triste vivir con tía Claire, pues aparte de su enfermiza tacañería, resultaba insoportable con sus manías. Pero era hermana de su padre y cuando este falleció, muchos años antes, tía Claire fue a buscarla a Nueva York, advirtiéndole:


  «Cariño ya tendrás, pero dinero, comodidades, estudios…, lo dudo mucho». Ella no tenía más alternativa que irse a Boston con la única hermana de su padre. Con ella aprendió a pasar necesidades, a trabajar y a pasarse parte de las noches llorando.


  Tía Claire poseía una pequeña boutique, de la cual ambas malcomían y vestían peor.


  Ella estimaba que vendían mucho. Pero tía Claire se quejaba siempre. Decía que estaba muy empeñada y que un día cualquiera le embargarían la boutique. Cuando se sintió sin fuerzas para seguir detrás del mostrador, frente a la caja registradora, decidió traspasar el comercio, y Meyle jamás supo cuánto le dieron por él, ni vio un centavo de aquella venta.


  Siguió pasando necesidades y comprando un mal vestido cada año, y unos zapatos cuando ya las suelas de los que calzaba pisaban el puro suelo.


  Entretanto estudiaba el bachiller nocturno. Deseaba saber, ponerse al tanto de todo, como Jedd Bernard, cuyo padre, como jefe de empresa, ganaba mucho y vivían espléndidamente.


  A Jedd le conoció de siempre en el barrio, y un día, no sabía cómo ni cuándo, Jedd la invitó al cine.


  Fue.


  Su tía, al verla tan peripuesta, gruñó:


  —¿Con quién sales?


  —Con Jedd Bernard.


  —Hum. Es gente egoísta. Vas a fracasar.


  No fracasó.


  Llevaba tres años de relaciones. Empezó a los quince, cuando estudiaba el cuarto de bachiller, y ya había terminado este y trabajaba como simple dependienta en una tienda de ropas para niños.


  Allí iba Jedd todos los días a buscarla…


  Como decíamos, llegó jadeante al lugar de la cita. Una plaza solitaria, en una tarde húmeda, ya casi anochecido. Llegó un poco tarde, porque antes de acudir a la cita de Jedd hubo de ir por casa a cambiarse de ropa y advertirle a su tía que llegaría tarde.


  Tía Claire apenas si se percataba de nada. Ni de lo que ella decía o hacía, ni de que Meyle, con frecuencia, llegaba demasiado tarde. Se pasaba los días cerrada en su cuarto, al lado del pequeño y pobre brasero, haciendo cuentas con los dedos, quejándose siempre de su pobreza y del enorme frío que hacía los inviernos.


  Ella le daba cuanto ganaba y solo se reservaba una de las pagas extraordinarias para adquirir ropa para sí. Los libros, mientras duró el bachillerato, se los prestaban los compañeros, y las matrículas las sacaba con dinero de algún trabajo que hacía.


  Se detuvo en seco al llegar al lugar de la cita. Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar molestos pensamientos, y miró en torno.


  Jedd aún no estaba allí. Lanzó una breve mirada al pequeño reloj de pulsera. Eran las ocho y diez. La cita era para las ocho. Jedd llevaba diez minutos de retraso.


  Se dejó caer en el banco y contempló un tanto absorta la soledad del parque. Arrebujóse en el abrigo gris de corte inglés, ya demasiado gastado, y pensó que era doloroso vivir como ella vivía.


  Tía Claire siempre llorando, quejándose de la vida y del frío. Ella viviendo en el pobre piso, arreglando este en las horas que tenía libres y muchas veces, por las noches, remendando la ropa o haciendo la comida para el día siguiente. Nunca se quejaba.


  Estaba habituada a vivir así, y si un día se sentía amargada, buscaba pluma y papel y vertía en él su amargura. Era su única afición, pero de ella no tenía conocimiento ni el mismo Jedd.


  Le daba vergüenza decirlo. Tía Claire, una vez que encontró escritas unas cuartillas, gritó exaltada:


  —¿Quién escribió estas tonterías?


  —Yo.


  —¿Así pierdes el tiempo?


  Jamás, desde entonces, tía Claire volvió a encontrar un a cuartilla.


  Pero ella seguía escribiendo en aquellas inmensas noches, que parecían no terminar nunca. Tenía más frío en la cama que levantada, y con la pluma en la mano las horas le pasaban sin sentir. Era como un vicio, un vicio que ocultaba como un pecado mortal. Si sus compañeras de trabajo lo supieran, se reirían de ella. Y en cuanto a Jedd, diría que era una bonita manera de perder el tiempo.


  Pero ella tenía varios cuentos publicados en una revista juvenil. Nunca le pagaron nada. Los enviaba siempre para la sección de aficionados, y en cierta ocasión en que estaba muy necesitada, por tener los zapatos rotos y tener que adquirir otros, se atrevió a escribir a la casa editora, rogando le abonaran algo por aquellos seis cuentos publicados.


  La respuesta fue más cortés y halagadora, pero solo eso. Palabras. Jamás le abonaron un centavo.


  No envió más.


  Su pensamiento se detuvo aquí.


  Por la estrecha avenida circundada de tilos, avanzaba Jedd. Elegante, enfundado en un abrigo de corte impecable, con el flexible calado hasta los ojos, las manos enguantadas y el cuello del gabán subido para protegerse del frío.


  * * *


  La juvenil figulina femenina se mantuvo sentada. No tenía guantes, y el abrigo, delgado para aquella fecha del año, ya entrado en diciembre, resultaba de una humildad casi ofensiva para el hombre que la miraba.


  Era linda. Pero más que eso, atractiva, casi provocadora, sin proponérselo. Tenía unos enormes ojazos verdes, el cabello muy negro y la piel mate, tersa, preciosa. Una boca un poco grande, de labios largos, bien perfilados. Un busto túrgido y una sonrisa cautivadora, mostrando unos dientes perfectos, de una blancura inmaculada. La nariz recta y las aletas de esta siempre palpitantes, denotando el gran temperamento sensible que se reconcentraba, como si ser sensible y temperamental en ella fuera un pecado.


  —Hola.


  —Te has retrasado —reprochó bajo, con suave acento.


  Jedd no se disculpó. Miró a un lado y a otro con cierta precipitación.


  Era un hombre alto, bien plantado, de rubios cabellos y ojos azules. Gustaba a las chicas. Todas las del barrio hacían números por él.


  Meyle Chars lo sabía, como lo sabían todos los que le conocían. Pero Meyle, no sabía por qué, estaba segura de su cariño. Además… había demasiadas cosas por medio para dudar, y era demasiado joven e inexperta para que aquellas cosas la inquietaran.


  —Tengo que hablarte, Meyle.


  Ella ya lo sabía.


  Era lunes y jamás se veían el primer día de la semana.


  Recibió una nota en la misma tienda: «Tengo que verte hoy en el parque».


  No había necesidad de decir qué parque era. Ella lo sabía bien. El parque de sus secretos más íntimos.


  —¿No te sientas? —preguntó ella suavemente, con aquel acento suyo que llegaba al fondo del alma del hombre.


  —Hace frío —dijo Jedd, y su mirada la recorrió como si la sopesara—. Tú apenas si puedes taparte con ese abrigo.


  Ella parpadeó.


  —Está un poco viejo, sí.


  Jedd se sentó.


  Otras veces la miraba y empezaba a decirle cosas… Cosas muy gratas.


  Aquella tarde no lo hizo así. Empezó a frotarse las manos una contra otra, sin despojarse de los guantes.


  —Meyle…


  —Sí.


  —No sé cómo empezar. Tú eres una chica comprensiva.


  —Te escucho —dijo Meyle un poco sobrecogida, no sabía por qué.


  —El caso es que no sé cómo decirte lo que pretendo.


  —Cuando hay algo que decir, lo mejor de todo es decirlo cuanto antes.


  Ella era así.


  Débil unas veces y enérgica, muy enérgica, otras.


  Jedd pensó que quizá no se rebelara ni le hiciera una escena.


  Quizá tuviera bastante dignidad como para admitir los hechos, obligados estos por las circunstancias.


  —Sabes que he terminado la carrera.


  —Sí.


  —Sabes que he conseguido un empleo muy bueno.


  —Lo sé.


  —Sabes que tengo que irme a Nueva York uno de estos días.


  —Me lo dijiste la semana pasada.


  —Bueno, Meyle, no creo que sea preciso emplear muchas palabras —soltó con cierta precipitación—. Lo nuestro fue una niñada. Algo demasiado infantil.


  Meyle se hubiese muerto allí mismo. Pero se mantuvo firme, muy sentada, con las dos manos heladas, más heladas ahora, cruzadas en la falda, una apretada contra otra, con mucha fuerza.


  No dijo una sola palabra.


  Jedd las decía todas. Las decía como si de antemano aprendiera una lección y la estuviera recitando.


  —Todo empezó de broma… Comprendes, ¿no? —ella no comprendía. Para ella nunca fue una broma. Por el contrario, fue algo muy serio—. Eramos dos chiquillos. La posición económica de ambos… resultó siempre un obstáculo. Mis padres me lo decían, pero yo… Bueno, creo que comprendes.


  Meyle Chars pensó que no comprendía. Y que si comprendía, le resultaba doloroso comprender.


  Por eso guardó silencio.


  Jedd siguió diciendo:


  —Soy abogado y secretario general de una importante empresa inglesa residente en Nueva York. Mi posición social y económica me indica… Bueno, ¿tengo que continuar?


  Iba a tener que continuar, porque Meyle no era capaz de pronunciar una palabra de asentimiento o de queja.


  Estaba muda. Y sus ojos, al moverse dentro de las órbitas, tenían como un parpadeo agónico.


  Jedd, impaciente, se puso en pie.


  —¿Comprendes o no comprendes?


  «Ni busco ni necesito la conmiseración; las espinas que recojo son del árbol que yo mismo planté. Ellas me han herido, y sangro. Yo debí saber qué fruto había de brotar de tal semilla».


  Le parecía estar leyendo a Byron, como si la voz de Jedd no fuera la de Jedd, sino la del lord inglés en su Childe Harold.


  Pero era la de Jedd y las frases que decía herían como las espinas y hacían sangrar produciendo al mismo tiempo un dolor insoportable.


  —Meyle…, comprendes, ¿verdad?


  No comprendía.


  Sabía tan solo que algo se rompía dentro de ella, y que no iba a protestar, porque su dignidad se lo impedía.


  —Meyle…, estamos tan distanciados socialmente… Tú te das cuenta, ¿no es así? Comprendes mi situación… Desde ahora dejo de ser un estudiante. Me he convertido en un hombre importante. Y un hombre importante debe medir sus frases —ella pensó que no las medía—, controlar sus relaciones, y para casarse debe buscar una mujer de su misma esfera social.


  ¿Iba a llorar?


  No, no. Jamás lloraría ante él. Pero algo se rompía en su alma y en su vida y en su ser.


  Algo que nadie iba a poder componer jamás.


  Jedd, ajeno a su dolor, dando por admitida su comprensión, continuó diciendo:


  —Claro que nuestras relaciones… pueden continuar. Me entiendes, ¿no?


  Los verdes ojos tuvieron como un destello.


  ¿Qué decía?


  ¿Además de destruirla, ofenderla sin piedad?


  ¿No sabía ya qué clase de mujer era ella?


  Sintió la sensación de que algo le quemaba en la garganta, pero no lo permitió. Empezaba a sentir con más fuerza su dignidad, erguida esta por encima incluso de su tremendo y bárbaro dolor.


  —Vendré de vez en cuando por aquí —proseguía Jedd, ajeno al dolor que le estaba causando—. Solo para verte. Yo te quiero, Meyle. A mi manera. Como un hombre de mi esfera social puede querer a una muchacha de la tuya.


  Ella gritó, sin poderlo remediar:


  —Basta. Basta, por favor.


  Jedd abrió mucho los ojos.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así? Nuestras relaciones amorosas…


  —No las menciones —pidió Meyle sin gritar, dominada su ira y su dolor—. Por favor, no. Yo te di cuanto era… ¿Por qué razón? ¿No lo sabes? Porque te amaba.


  —Me seguirás amando, creo yo —apuntó él, impaciente.


  —No. Yo amaba a un hombre honrado y bueno. Nunca podría amar a un monstruo.


  —¡Meyle!


  —Perdona —dijo ella, pasando los dedos por la frente—. Es mejor acabar cuanto antes este asunto. Tú no te sientes con fuerzas para casarte conmigo, considerando que soy inferior a ti. Bien: aléjate.


  —No es fácil admitirlo así —murmuró él, calmoso—. Ten presente que nuestras relaciones…


  —No hables de ellas. Me ofenderías aún más. Si tanto te di a través de estos años, no fue por compasión. Ni siquiera por placer. Fue por amor. Tú eso ya no puedes comprenderlo. Fui tan ilusa que siempre creí que me amabas de verdad.


  —Meyle, escucha…


  —¿Aún más? Nunca sería tu amante, Jedd. ¿No te das cuenta? ¿Tan poco me has conocido que no supiste que no era de ese tipo de mujeres? Fui tu novia y seguiría siéndolo, sin forzarte jamás al matrimonio, precisamente por amarte tanto. Pero jamás sería tu amante. ¿No sabes eso? ¿Es que eres tan estúpido que ni de eso te percataste?


  —Escucha…


  —No —estaba en pie. Lo miraba fijamente, al tiempo de apretar las manos una sobre otra, contra el pecho—. No más ofensas. No más mezquindades. ¡Me lastimas tanto, que en este instante sería capaz de echarme a llorar de dolor, y no quiero! Ni siquiera mereces que sienta dolor. Adiós, Jedd. Para siempre, ¿sabes? Tú te consideras muy alto para mí. Yo a ti… te considero bajísimo. Siempre te vi muy por encima de mí, y en este instante, en contra de lo que tú supones, te veo así…, a ras del suelo.


  —Escúchame, te digo…


  Ella no pensaba escucharle.


  Caminaba presurosa, metiendo los pies en el fango, apretando las manos hasta dolerle, apretando los ojos para evitar que las lágrimas acudieran a ellos.


  —Meyle…


  No se detuvo.


  No podía.


  Él intentó seguirla, pero de súbito se detuvo. Miró a lo alto, se alzó de hombros y murmuró entre dientes:


  —Es mejor así… Mucho mejor…


  Y girando en sentido inverso, se adentró en el parque y luego en la avenida, y más tarde entró en una cafetería, como si jamás hiciera daño a nadie.


  Él no creía habérselo hecho.


  Él le ofreció la oportunidad de seguir amándole. ¿Qué de particular tenía? ¿No eran sus relaciones un tanto… un tanto… como eran?


  * * *


  Tía Claire la llamó aquella mañana.


  ¿Cuánto tiempo hacía de aquella conversación? ¿Cuánto que ella lloraba a solas en su humilde y pobre alcoba? ¿Cuánto, asimismo, que escribía noche tras noche, dejando en el papel su propia amargura?


  Mucho.


  Casi seis meses.


  —Meyle, Meyle —llamó la anciana.


  La joven, que ya salía con destino a su trabajo, giró sobre sus zapatos y se encaminó a la alcoba de su tía.


  —¿Qué pasa, tía Claire?


  —Me siento mal.


  La quería.


  Meyle Chars no era capaz de convivir con una persona y no amarla. Amaba, pues, a aquella usurera dama que se pasaba las noches enteras haciendo cuentas, para no comprar pan al día siguiente, ni carbón para la cocina, ni siquiera gas para la estufa.


  Avanzó hacia ella rápidamente y se sentó en el borde del pobre camastro.


  —Tía Claire, ¿qué es lo que tienes?


  —No sé… Me dan ahogos.


  Contaba ochenta y seis años. Estuvo trabajando hasta perder sus facultades, y aún trabajó algún tiempo con ellas perdidas.


  —Meyle, escucha —le asió una mano con ansiedad—. Escucha, querida. Tal vez yo me muera… Te quedas muy sola y sin dinero…


  —No te preocupes, tía. Gano para mí. Me iré a un apartamento con alguna compañera… Estoy preparada para el trabajo. De todos modos, espero que tú no faltes.


  —¿Me has querido alguna vez?


  —Tía Claire, es la primera vez que parece preocuparte mi cariño.


  —Yo te quiero bien —dijo la anciana, infantilmente—. Mucho, ¿sabes? Nunca fuiste interesada ni curiosa, ni me has preguntado nada.


  —He vivido contigo. Me has recogido siendo niña… No tenía por qué ser interesada ni preguntarte cosas que podrían molestarte.


  Los ojillos de la dama relucieron por un segundo.


  —Eres como tu padre, Meyle. ¿Sabes que era poeta?


  Meyle no sabía nada de su padre ni de su madre, ni apenas de tía Claire. Empezó a amar tan pronto, que no tuvo tiempo para hacer preguntas familiares.


  A la sazón empezaba a preguntarse cosas.


  —Escribía poemas —rio tía Claire, despectiva—. Tú tienes un poco esas aficiones suyas. ¡Tonterías! ¿Sabes que un poeta no gana ni para comer?


  —Creí que tú te sentías orgullosa de tu hermano —dijo Meyle, con indiferencia.


  —Ahora —aprobó la dama—. Ahora… que me va faltando la vida…, pienso que quizá no haya estado tan equivocado. Pero eso no importa mucho. Siento que me muero y pienso que es hora de que te diga que te vas a quedar en la miseria.


  —A ti —sonrió la joven débilmente— eso parece inquietarte mucho, tía Claire. Pues que no te inquiete. Ya me las arreglaré.


  —¿Sin dinero? ¿Sin casa? Te echarán de esta tan pronto yo haya fallecido.


  Meyle tenía muy pocos deseos de hablar. Estaba harta de oír siempre las mismas cosas, aunque tía Claire parecía olvidar que las repetía diariamente.


  —Iré a llamar a un médico —dijo, poniéndose en pie.


  La enferma pareció crecer en el lecho.


  —¿Un médico? ¿Sabes lo que eso cuesta? Yo no dispongo de un centavo.


  La joven metió la mano en el bolsillo del abrigo y extrajo seis dólares.


  —Lo pagaré yo —dijo con tenue vocecilla—. Los tenía reservados para unos zapatos…


  —Dámelos —gritó la usurera—. Dámelos ahora mismo. ¿Zapatos? ¿Crees que te puedes dar ese lujo?


  Meyle los apretó entre los dedos.


  —Son para el médico y las medicinas, tía Claire.


  —Estaría bueno que se los llevaran esos. Ni hablar, hija. Dámelos. Yo los pondré a buen recaudo.


  —Te digo, tía…


  —¡Dámelos! No necesito médicos ni medicinas, ni nada. Dame ese dinero.


  —Es que… los tenía para unos zapatos —titubeó la joven, alarmada.


  —Aún tienes buenos los que llevas puestos. Dámelos, te digo.


  Como sugestionada, la joven se los dio. Tía Claire los apretó en la palma de su mano con súbita ansiedad. Los miró luego, los acarició y dijo después, con voz agónica:


  —Gastar seis dólares en un médico o en unos zapatos… Estás loca, jovencita. No sabes ni tienes la menor idea de lo que es economía. Ahora vete a tu trabajo —añadió sofocada—. Solo te llamaba para pedirte un poco de agua caliente.


  —No funciona el calentador, tía Claire. No hemos pedido el gas.


  —Tráemela fría —pidió, sin dejar de acariciar los billetes.


  Meyle obedeció; luego, tras un «hasta luego», se dirigió a la puerta.


  Cuando horas después regresó, se encontró a su tía muerta sobre el frío suelo, con los seis dólares apretados aún entre los dedos.


  Llamó a los vecinos a gritos. Acudieron varios, le ayudaron a amortajarla y, después, ella se quedó sola con el cadáver.


  Al día siguiente, después de una noche sin fin, la llevaron al cementerio, y dos días después, tras vender lo poco que había en la casa al trapero del barrio, se despidió del trabajo y se dirigió en tren a Nueva York.


  Empezaba para ella una nueva vida. Estaba sola, sí, pero libre de pesadillas. La única que podía tener, la arrancaba a dentelladas cada vez que acudía a su mente.


  Dos semanas después, trabajaba en una casa comercial, de mecanógrafa. Y fue allí donde recibió una extraña carta, llegada de Boston dos horas antes.


  —Viene reexpedida desde Boston, de la tienda donde trabajabas. Por lo visto has dicho a alguien que trabajabas aquí.


  —Felicité las Pascuas a una amiga —dijo, dando vueltas al sobre.


  —Es de una notaría —apuntó el encargado del correo.


  —Sí —apuntó Meyle, perpleja—. Veamos de qué se trata.


  Rompió la nema y empezó a leer. De súbito alzó los ojos y miró a su compañero.


  —Qué gracia. Dice que debo presentarme en su despacho cuanto antes. Al parecer tiene una herencia que entregarme. —Bajó los ojos y leyó de nuevo, lanzando un grito de asombro—. Pero si dice que tía Claire tenía una fortuna. ¡Qué estupidez! Era la mujer más pobre del barrio.


  —Quizá te lo has creído tú. Lo mejor es que pidas permiso y te persones en Boston cuanto antes.


  Todos hablaban a la vez en torno a ella. La oficina entera parecía revolucionada.


  —Iré —rio divertida—, pero no me parece normal que me llame para recoger unos pocos dólares.


  —¿No dice cuántos son? —preguntó una compañera.


  Meyle se alzó de hombros.


  —No. De todos modos, creo que debo ir.


  Obtuvo el permiso y al día siguiente se personó en la oficina del notario.


  Este, una vez saludó a la joven, entró de lleno en el asunto:


  —Depositó su testamento en mi notaría, hace cosa de dos años. No lo varió desde entonces. La deja a usted heredera de sus bienes.


  —No creo que sean muchos —apuntó Meyle sin entusiasmo.


  —Se trata de un millón de dólares en acciones.


  —¿Qué?


  —Pensé que usted lo sabía.


  —Si ha muerto en la miseria. Si no quiso que llamase al médico, y se quedó con los seis dólares con los que yo pensaba comprarme unos zapatos. Si jamás recibió correspondencia. Si…


  —Tenía lista de correos —cortó el notario amablemente—. Y por otra parte, era yo el encargado de llevar todos sus asuntos.


  —¿Cómo es que yo no le conocí jamás a usted?


  —Muy sencillo. Nunca tuve que visitarla. Cuando ella podía valerse por sí misma, me visitaba aquí y fiscalizaba cuanto yo hacía. A última hora creo que incluso se olvidó de su fortuna, y hasta casi puedo asegurar que creía ciegamente en su miseria. En fin… Ya conocía usted a su señora tía y sabía cuanto de ella y su miseria decían, quienes la conocían asimismo. Usted tiene esa fortuna a su disposición.


  Meyle Chars no supo si sentía alegría o dolor.


  Se hizo cargo de aquel dinero y regresó a Nueva York, pero nadie volvió a verla por la oficina, ni jamás persona alguna conocida puso los ojos encima de aquella personilla, que, de la noche a la mañana, se convirtió en millonaria.


  Tampoco nadie tuvo noticia de aquella herencia. Ni el notario, hombre profesional puramente, indiferente a las emociones fuertes, hizo mención de ello.


  Entregó aquel dinero que ya le pesaba entre los dedos. Cuantos valores vigiló durante años, y se quedó muy tranquilo.


  Por su parte, Meyle Chars salió de Boston una noche y jamás se tuvo noticia de ella. Claro que a nadie se le ocurrió pensar en la jovencita que, seis meses antes, se paseaba del brazo de Jedd Bernard.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Mark Knowles miró en torno con aquella su media sonrisa indefinible, del hombre que nunca tiene prisa por nada.


  Sus negros ojos penetrantes tenían como un suave destello al fijarlos en la figura de mujer que veía a través del ventanal. La mujer dejó su coche aparcado a pocos metros y cruzó la calle a paso ligero.


  Vestía un visón sobre un traje ceñido. Calzaba altos zapatos y los negros cabellos los semiocultaba bajo un lindo gorrito negro, haciendo juego con el color de los zapatos y el bolso.


  Traspasó el umbral y alguien murmuró cerca de ella:


  —Es la famosa novelista Meycha.


  Ella sonrió tan solo.


  ¡Estaba tan habituada a oír su nombre en boca de las gentes!


  Mark Knowles se puso en pie al verla.


  —Me he retrasado, —dijo Meyle—. Lo siento, Mark.


  Este sonrió tan solo Tenía una sonrisa mundana, pero humana en el fondo Una sonrisa que Meyle conocía ya muy bien, aunque no lo pareciera.


  —Te ayudaré a quitarte el abrigo —dijo él—. No te disculpes por tu tardanza. Ya estoy habituado. De tal modo lo estoy, que siempre asisto a la cita con veinte minutos de retraso.


  —¿Cuándo has llegado a Nueva York?


  —Hace escasamente dos horas. El tiempo justo de darme un baño, llamarte por teléfono y venir hacia aquí. No estabas. En realidad no creí que llegaras a tiempo. Le di el recado a la doncella.


  —Llegué justamente cuando ella colgaba. Una conferencia literaria pesadísima. El orador… resultaba pedante y fuera de época —ya tenía el abrigo colgado en el perchero, a dos pasos de su mesa. Se dejó caer con un suspiro—. Recibí tus flores. Eres un exagerado. Desde Chicago enviándome dos orquídeas.


  —Para que te hagas cargo de mi admiración. Mi profunda y sincera admiración.


  Meyle rio.


  Una risa distinta a la que conocieron las dependientas de aquel comercio de Boston, y la que luego conocieron los empleados de una oficina de Nueva York. Incluso distinta a la que conoció Jedd Bernard.


  La niña se había convertido en mujer. No quedaba nada de aquella humilde criatura. Había en sus ademanes una desenvoltura fascinante; en su voz una cálida seguridad, y en sus ojos la madurez de una dura experiencia.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella, lanzando una mirada hacia el reloj de brillantes que apretaba su muñeca—. Oh, las siete ya. ¿Sabes que estoy invitada a una recepción esta tarde?


  —De los Brau.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque encontré en mi mesa de despacho una similar. ¿No tienes una disculpa? Yo la buscaría fácil. Podemos comer por ahí y luego ir juntos a una sala de fiestas. Estos dos meses lejos de ti, me han parecido siglos.


  Meyle volvió a distender los labios en una sarcástica sonrisa.


  —Eres un embustero, Mark. Pero no te preocupes porque yo lo haya descubierto. Si he de serte sincera, te diré lo que te dije siempre desde que nos conocemos.


  —Y de ello ya hace bastante tiempo.


  —Lo mismo que entonces. Ni tú eres hombre que se case, ni yo soy mujer que cometa tal vulgaridad. ¿Amistad? Sí, sincera. La verdad es que nunca tuve amigos. No me interesaron. Mis editores y los Brau, porque Marisa escribe y tenemos ciertos puntos de afinidad.


  —Con alguna diferencia. Ella está casada con Jim Brau y tú persistes en seguir soltera.


  —Es como un vicio esta soltería mía —rio Meyle apaciblemente.


  —Un vicio que afecta a los que te aman.


  —A ti no, Mark, no nos engañemos, ¿quieres? Prefiero que los dos seamos sinceros uno con el otro. De esa forma jamás nos llamaremos a engaño, ni habrá un malentendido entre nosotros.


  Mark se inclinó hacia delante.


  Era un hombre de una personalidad poderosa, posesiva, extraña, casi magnética. Alto, delgado, fuerte, deportista. Tenía el cabello negro y algunas hebras de plata, muy pocas, esparcidas en las sienes. Ojos muy negros y boca más bien relajada, algo caído hacia abajo el labio inferior.


  Vestía de gris en aquel instante, y junto al visón de Meyle colgaba el abrigo azul marino y el sombrero del mismo color.


  —¿Qué tomas? —preguntó él por toda respuesta.


  —Té.


  —Eres una insípida —rio él divertido—. Parece imposible que con esa facha tan estupenda, con esos ojos provocadores y esa boca invitadora, seas la más fría mujer que conocí. Porque supongo que ya sabrás que he tratado a muchas mujeres.


  —¿Quién lo ignora en Nueva York? El muy poderoso Mark Knowles, dueño de los mejores astilleros de los Estados Unidos, de los pozos de petróleo más importantes y de los barcos mejor equipados…, ídolo de las mujeres por su fortuna, por su mundología, por su…


  —Te estás burlando de mí —rio él flemático.


  Meyle rio. Una risa suave y cautivadora. Mark se inclinó mucho hacia ella y súbitamente le asió la mano.


  —No rías así —dijo roncamente—. Ya sabes… lo que me afecta tu risa.


  Meyle dejó de reír. Rescató su mano y miró en torno.


  —Siempre me citas a lugares casi solitarios.


  —¿Aún no sabes por qué?


  —No.


  —Porque prefiero estar solo contigo. Porque me molesta la gente. Porque aunque tú creas lo contrario, yo no te invito porque seas una mujer famosa, sino porque eres mujer, simplemente, y me gustas.


  El camarero se acercó en aquel instante.


  —Un té y un whisky —pidió él.


  Después miró a la joven largamente.


  —Entras en uno y te apoderas de todo. ¿Cómo haces? ¿Cómo haces asimismo para guardar siempre tu fría compostura?


  —No siento.


  —¿Nada?


  —En absoluto.


  Y era verdad.


  * * *


  Jim Brau se lo dijo:


  —Doy una fiesta. Te invito, Jedd.


  Jedd Bernard era el hombre de confianza de la compañía constructora de aviones. El gerente general. Jim Brau, accionista al setenta por ciento y presidente de la misma. Se hallaban ambos en la oficina. Jedd tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba pausadamente. Jim, repantigado tras la mesa, mordisqueaba un habano.


  —La doy con motivo de nuestro segundo aniversario de boda. A mí estas fiestas me cargan, pero bien sabes cómo es Marisa. Verás chicas jóvenes, Jedd. Y quizá dejes a un lado tu celibato.


  —Estoy demasiado familiarizado con él.


  —¿Con tu celibato?


  —Sí.


  —También lo estaba yo, hasta que conocí a Marisa. A propósito, esta noche te presentaré a una mujer famosa en todo el mundo. Supongo que conocerás sus libros.


  —Si te refieres a la escritora de moda, sí, los conozco. Los tengo todos.


  —No son muchos —sonrió Jim divertido—. Mey tiene tres en total. Muy buenos, pero demasiado descarnados. Muchas veces se lo digo: «Tú eres una amargada escribiendo, y en la realidad, pareces tan feliz como una criatura. ¿Quién te dijo a ti todas esas cosas?». Es electrizante, a la hora de narrar algo interesante.


  —Por lo visto la conoces mucho.


  —¿A Mey? Muchísimo. Marisa y ella eran amigas antes de que yo me casara con Marisa. ¿Conoces a Mark Knowles?


  —Pues claro. ¿Quién no conoce a ese coloso? Es tan famoso en Nueva York y fuera de él, como Meycha.


  —Son formados el uno para el otro, pero observo que Mey no está dispuesta a casarse. La conozco, sí, muchísimo. Pasa días en casa con Marisa. Se entienden bien. ¿Sabes que yo pretendí primero a Mey? Pues es así. Cuando lo recordamos, nos reímos los tres. Yo creo ser un buen partido —añadió sin presunción—. En aquella, época, hace apenas cuatro años, Mey empezaba a poner sus primeros pinitos. Solo era una muchacha rica e independiente, algo rara —meneó la cabeza de un lado a otro—. A decir verdad, Mey siempre fue algo rara y sigue siéndolo, pese a su juventud. Siempre quise apreciar en su media sonrisa, como una terrible e inhumana madurez. Pero quizá sean apreciaciones mías sin fundamento. Pues como te decía, yo me encapriché con Mey. Y ella me dijo desde el primer instante: «No me voy a casar contigo, Jim. Pierdes el tiempo». Nunca me expliqué por qué no me quiso por marido. Claro que luego, observando el poco caso que le hizo a Mark, y le hace, comprendo que esa chica es incapaz de querer a nadie con amor. De otra forma, sí. Es una amiga entrañable para nosotros. ¿Quieres tú probar suerte? ¿Te gustaría una mujer así, que escribe esas cosas? Casi todos los hombres que leen sus libros, y los leen un noventa y cinco por ciento, desean conocer a esta mujer en su propia salsa. Cómo es, en una palabra. Porque la mujer que escribe y la que conozco yo, apenas si tienen un punto de afinidad. Me pregunto cuál es la verdadera.


  —Las dos en una.


  —Te darás cuenta de tu observación equivocada, cuando la conozcas. Es una muchacha magnífica. Bella, bellísima, diré mejor. Esbelta, proporcionada, atractiva y todo eso. En apariencia no es más que eso, pero luego la tratas y no la conoces nunca de verdad. No sé si Marisa… la conoce mejor. Cuando hablamos de ella, mi mujer se apresura a soslayar el tema. ¿Por celos? No. Marisa no es celosa. Sabe que estoy locamente enamorado de ella. Uno empieza de broma… —se alzó de hombros— y termina calado hasta los huesos. Como si no te dieras cuenta de que te mojas y te pones como una piscina. Pues como te decía…


  —Iré a tu fiesta —cortó Jedd— y la conoceré personalmente.


  —Como esa manía de no dejarse fotografiar ni aparecer en la televisión. ¿Por qué razón?


  —No será vanidosa.


  —No, no lo es en absoluto, pero una mujer, sea o no vanidosa, siempre siente un cierto halago dejándose ver. Ella prefiere vivir al margen de toda publicidad. Le costó mucho publicar la novela, y al final, gastó una fortuna en hacerlo por su cuenta. Se vendieron de aquella primera edición, quinientos mil ejemplares, y cuatro meses después se inició la venta de la segunda edición, que superó en número de ejemplares a la primera. Su fortuna es considerable. Sus relaciones sociales pertenecen a lo mejor de Nueva York, y, sin embargo… —tamborileó sobre el tablero de la mesa con los dedos—, sigue siendo una mujer aislada, inquieta por saber, enfrascada en los estudios, haciendo una vida aparte, como si la suya fuera un mundo diferente al de toda la humanidad restante.


  Jedd se inclinó hacia él, sin quitar las manos de los bolsillos del pantalón.


  —Oye, Jim…, ¿no te inquieta a ti demasiado esa mujer?


  Al pronto, Jim se quedó serio.


  Después emitió una risita.


  Se puso en pie y aplastó el habano en el cenicero de bronce. Hizo un gesto vago. Alzóse de hombros.


  —No es una inquietud personal enfocada hacia ella por interés propio. Lo comento con Marisa y esta se echa a reír. Si algo me inspira Mey, es una tremenda y casi enfermiza curiosidad. ¿Vienes o te quedas?


  —Me quedo. Debo resolver aún algunos asuntos. Mañana está concertada una reunión de accionistas y he de tenerlo todo a punto.


  —Pero te espero esta noche.


  —Cuenta conmigo.


  —Hasta luego, pues.


  II


  —¿Puedo subir? —preguntó Mark, apoyándose negligentemente en la portezuela del auto.


  —Si es que piensas asistir a la fiesta de los Brau, no me parece oportuno que subas.


  —Ten presente una cosa —dijo Mark brevemente—. Si no acudes a esa fiesta, vendré a buscarte.


  —Puedes tener por seguro que iré —rio Meyle de aquel modo en ella casi enigmático—. Pero ten presente que no es por ti, es por Marisa. Le prometí que iría.


  —Me pregunto, Mey, por qué ese retraimiento tuyo con respecto a mí.


  —A ti tan solo, no, querido Mark. Contigo voy al cine, bailo y hasta me paseo a la luz de la luna, hablando de poemas o de sentimentalismos, cosa que con ningún otro hombre suelo hacer.


  —Y eso… ¿por qué?


  —¿Otra vez? —sonrió divertida—. ¿Cuántas veces me harías, en todo este tiempo transcurrido, desde que nos conocemos, la misma pregunta? Nunca hay porqués en mi vida, Mark. Hay, tan solo, decisiones tomadas de antemano, no objetivas, sino simplemente personales pero sin previa decisión tomada por causa objetiva alguna.


  —Tu respuesta es contundente.


  —Decisiva, en lo que toca a mi vida privada. No me siento con fuerzas para soportar a un hombre, que, lo diga o se lo calle, tratará de sojuzgarme, y no estoy dispuesta a perder mi libertad.


  —Hay una razón por la cual se puede perder.


  —No la siento, si al amor te refieres.


  —Y, sin embargo, sales conmigo cuando te cito.


  —Eso es verdad, pero no lo es menos que no te amo.


  —¿Atracción física?


  —¿No es eso muy vulgar, Mark?


  Se inclinó hacia ella como avaricioso.


  —¿Es o no es eso?


  —¿Te gustaría que lo fuera?


  Mark se incorporo un tanto. Momento que Meyle aprovechó para descender del auto y pasar ante él hacia el lujoso portal.


  —No me gustaría —dijo de súbito, asiéndola por un brazo y yendo con ella hacia el ascensor—. No me bastaría, Meyle. ¿Te das cuenta? Te reirás de mí por mi insistencia. Al fin y al cabo no soy un bebé y estoy muy habituado a sentir atracción hacia una mujer. Pero esto que siento por ti es verdadero. Proponerte a ti que seas mi amiga de turno, sería absurdo.


  Ella se detuvo.


  Por un segundo hubo en sus ojos un destello. Indudablemente, no era mujer fácil de conquistar.


  Mark ya lo sabía. Quizá por eso le acució más el deseo de vencer en aquella sorda lucha entablada con ella y su frialdad.


  Como Meyle no parecía dispuesta a responder, él, impaciente, añadió:


  —Estoy loco por ti, y tú lo sabes. Y se diría que te gusta jugar conmigo. Creo conocerte un poco. No mucho, solo un poco, lo suficiente para saber que no eres mujer que guste de juegos con los hombres. Por esta razón me interesas más.


  Meyle abrió la puerta del ascensor. Por un segundo, Mark sintió la rabia de aquel silencio.


  Estaba habituado a él. Sabía ya que Meyle no era mujer de pose. Era así, porque lo era, y la evidencia de que lo fuera, le causaba aquel terrible desasosiego que jamás sintió junto a otra mujer.


  Eran las nueve de la noche y el portero, allá lejos, en su garita, dormitaba. Al fondo del portal, ambos junto al ascensor, se miraron un segundo.


  En contra de lo que pudiera suponerse, Meyle parecía tranquila y sosegada. Dijo tan solo:


  —Te veré en la fiesta de los Brau.


  —Aguarda.


  —¿Para qué, Mark? No pretendo torturarte, lo sabes muy bien. ¿Quieres que te mienta un sentimiento que no siento? ¿Quieres que me mienta a mí misma? Ambos somos lo bastante ecuánimes y razonables y humanos, para no cometer una estupidez.


  —Algo tiene que haber en ti.


  —¿Algo?


  —Una ansiedad…


  —No —rotunda.


  —¿Por qué?


  La agarraba por el brazo. El visón, al contacto de sus dedos, tenía algo electrizante.


  Tan electrizante, que avivó aún más aquella ansiedad masculina que siempre sentía junto a ella.


  La apretó más contra su costado.


  Meyle alzó un poco los ojos. Eran verdes y aquella noche parecían tener chispitas doradas.


  —Meyle…


  —Suelta —pidió ella sin violencia—. Suelta. ¿Para qué torturarte? Ya sabes que no depende de lo que yo desee o ansíe. No soy yo, mi físico, mi persona, mi boca o mi corazón, quien se niega a ti. Hay algo más. Algo dentro, que se niega rotundamente. ¿Crees que no sería bueno para mí amarte y dejarme llevar por ti? Lo sería. Al fin y al cabo, por muy valiente que sea, por muy enérgica, e incluso por muy fría que tú me consideres, toda mujer necesita y desea un apoyo. ¿Me entiendes bien, Mark? No puedo.


  Hablaba casi sin mover los labios.


  Tenía los ojos alzados y el cuadro de su boca sensual, se dibujaba suave y cálido.


  Mark no era un héroe y además era aquella la primera vez que una mujer se negaba a sus ansiedades masculinas.


  Todo empezó un día cualquiera, cuando Marisa y Jim se la presentaron. En aquella época, Meyle no era aún una mujer famosa. Luchaba por conseguir algo, pero Mark estaba seguro de que ni ella misma sabía aún lo que buscaba.


  Ni aun entonces fue capaz de convencerla. Cierto que en aquella época, él no sentía por Meyle la ansiedad que sentía a la sazón. Era solo un juego divertido, una conquista que creyó fácil.


  Pues no lo fue.


  Y al no serlo se acució su deseo. Primero su amor propio de hombre; después su virilidad; más tarde toda su vida dependía de aquella mujer.


  —Suelta, Mark. Nos vamos a ver dentro de unas horas. Dos escasas. ¿Quieres que dejemos esta conversación para entonces?


  —Estarás rodeada de hombres, y eso me producirá la misma rabia que me produce tu desvío. Eres mujer bella y a veces, cuando te miro, me da la sensación de que no eres nada, por el vacío que veo en tus ojos y la indiferencia que aprecio en tus labios.


  —«Al juzgar a una mujer, jamás pensamos suficientemente cuán difícil resulta ser mujer».


  —Olvídate de Géraldy —pidió él casi furioso—. No estamos hablando de literatura. Estamos tratando algo muy humano que no tiene nada que ver con la apreciación de un dramaturgo francés. También yo podría citarte a Goethe: «Un hombre de noble corazón irá muy lejos, guiado por la palabra gentil de una mujer». Jamás se me ocurrió pensar que esto pudiera repetirlo yo. Y ya ves, debo perder a tu lado mi personalidad, porque lo repito. Y lo hago para ti. Sería aún mejor, y no me considero de los malos, si pusieras tus dedos en los míos que a mis treinta y cuatro años, me encuentre hablando y quisieras caminar a la par que yo. Es absurdo, ¿no?, así a una mujer, que no quiere saber nada con los hombres. Me pregunto por qué, Meyle. ¿Por qué? ¿Por qué esa frialdad tuya, si estás hecha para el amor, para querer, para ser querida?


  —Me haces daño en el brazo, Mark —susurró ella dolida—. Déjame ya. Dada tu personalidad…, ¿no es humillante para ti insistir tanto? Llevamos casi cuatro años luchando con esto. Primero sin peligro. Como un juego que a ti te divertía y a mí me molestaba. Ahora es distinto.


  —¿Por qué ya no te molesta? —preguntó Mark, casi pegado a ella.


  Meyle abatió los párpados.


  Fue como si a Mark le entrara electricidad en el cuerpo. Por eso se inclinó más hacia ella, por eso la oprimió contra la puerta del ascensor y por eso, antes de que Mey pudiera percatarse, la besó en la boca.


  No fue un beso violento. Fue algo que dejó a Mey paralizada, sin poderse apartar de él. Un beso en plena boca, largo, apretado, interminable.


  Y después, al soltarla, al mirarla a los ojos, al verse en ellos, solo murmuró muy bajo, al tiempo de soltarla:


  —Ya te han besado otros hombres.


  Y sin esperar respuesta, atravesó el portal y salió a la calle.


  Meyle giró sobre sí, se perdió en el ascensor y apretó las sienes con ambas manos.


  * * *


  La muchacha ya estaba habituada a verla así.


  Vistiéndose como un autómata.


  Con la boca apretada, la mirada vacía vagando en torno.


  —¿Abrigo o capa, señorita Mey?


  —Capa tan solo.


  —¿Blanca?


  —Sí.


  —Ha llamado la señorita Marisa hace un instante. Dice que están llegando los invitados…


  —Ya.


  Pat la miraba. Sentada ante el espejo, retocando el rostro con ademán automático. Ya sabía cómo era. Es decir, veía cómo era, como suponía que era, pero apenas si sabía cómo podía ser.


  Llevaba a su lado más de cuatro años, y nunca pudo hallar en ella un signo de verdadera humanidad. Siempre daba la impresión de hallarse ante una persona ausente, lejana, como si su cuerpo estuviera allí, en aquella lujosa alcoba, y su corazón, su mente y su alma, todo su cerebro, a miles de millas de distancia.


  Meyle, ajena a los pensamientos de su doncella, se puso en pie. Lanzó una breve mirada al espejo.


  Pat se percató de que sus ojos verdosos, de chispitas oscuras, estaban más vacíos que nunca.


  No se atrevió a preguntarle qué le pasaba. La esperaba junto a la puerta con la capa recamada abierta.


  Meyle se acercó a ella. Vestía un modelo de noche largo, muy descotado, casi subido. Era de un negro mate, que hacía juego con sus cabellos peinados hacia arriba, formando un moño.


  «Parece mayor —pensó la doncella, admirada— con ese peinado… Pero en su rostro se refleja una juventud fabulosa».


  Lucía en torno al cuello un simple collar de finas perlas, dos en las orejas y una enorme, rodeada de brillantes, en el dedo. Nada más. Un rabito azuloso en los ojos, una sombra en los párpados, una pincelada en los labios, demarcando estos de modo insinuante, y al ponerse la capa, sonrió débilmente a Pat.


  —Está usted guapísima —ponderó Pat, sin poderse contener.


  Meyle acentuó un poco su sonrisa, pero esta, bien lo vio Pat, no le llegó a los ojos.


  Era una sonrisa lejana, como una mueca uniforme que no sabe por qué se dibuja sola.


  —No me esperes levantada, Pat. Volveré tarde.


  —Si la señorita me lo permite… —titubeó— iré a la biblioteca a buscar su último libro. No lo he leído aún, señorita Mey.


  —Léelo, Pat —dijo tan solo.


  Y echó a andar gentil, esbelta, como si los pies no fueran suyos.


  Pat tenía treinta años. Sabía más cosas que la misma Mey.


  Por eso, titubeante, preguntó:


  —Al comienzo de la obra, dice usted una cosa, señorita Mey…


  Esta se detuvo de espaldas. Quedóse mirando a Pat interrogante.


  —Dice usted: «El hombre perdona y olvida; la mujer perdona solamente».


  —No lo he dicho yo, Pat —susurró Meyle bajo—. Fue Gerfaut.


  —Dígalo quien lo dijera…, ¿es cierto?


  Una tenue sonrisa distendió los labios que dos horas antes besó Mark Knowles.


  —Creo que lo es. Las mujeres perdonamos, pero no olvidamos nunca… —giró sobre sí de nuevo—. Hasta mañana, Pat.


  —Que se divierta, señorita Mey. —Pero siguiendo a la joven, aún se atrevió a añadir—: Creo que olvida, señorita Mey.


  Esta se detuvo de nuevo.


  Esta vez no dio la vuelta.


  Su esbelta figura se recostaba a contraluz, casi al pie de la escalera que conducía, dos pasos más abajo, al comienzo del no muy grande vestíbulo.


  Pat, que llevaba a su lado casi cuatro años y que se creía con cierto derecho a opinar, dijo, yendo hacia ella:


  —En la vida no queda más remedio que olvidar.


  —El que no quede más remedio y el que se olvide realmente, son dos cosas distintas.


  —¿Usted cree que… no? ¿Como ese señor que lo dijo?


  —Hay algo que no depende de nuestro deseo, Pat —dijo pausadamente—. Algo que es más fuerte que nosotros mismos. Y por mucho que luchemos, y por mucho que nos lo propongamos… no se consigue jamás.


  —¿Olvidar?


  —Olvidar ciertas cosas que quedan grabadas en la vida de una mujer, hasta la muerte.


  —¿Un daño?


  —Peor aún.


  —¿Una afrenta?


  —Peor.


  Y esta vez su voz fue tan breve y tan seca, que Pat no se atrevió a insistir.


  La vio alejarse firme, serena en apariencia, con aquella majestad suya que ni en los momentos de mayor depresión (y ella sabía que los tenía, ignoraba por qué, mas era evidente que existían), desaparecía de su persona.


  Quedóse junto a la puerta con esta abierta, hasta que la vio perderse en la caja del ascensor.


  Después cerró y al girar, se encontró con la maciza figura de la cocinera.


  —No sé cómo te atreves a hacerle tales preguntas —opinó Jane con cierto reproche.


  —Ella sabe tanto.


  —Mucho de materias que tú desconoces. Pero en cuanto a cosas de la vida, se me antoja que sabes tú más que ella. Un día cualquiera te detendrá en seco y quizá te despida. No olvides que a su lado vivimos como dos reinas.


  Pat no se inmutó mucho.


  —Oye —dijo al rato, al tiempo de encaminarse ambas a la cocina—. ¿La encuentras normal?


  —¿Cómo?


  —Quiero decir, que si te parece como las demás mujeres.


  Janet admiraba a su ama. Por eso dijo rápidamente:


  —No lo es. Hace cosas que no hacen todas las mujeres.


  —Pero su expresión siempre ausente… Además, ese hombre tan rico y tan guapo que la llama… está locamente enamorado de ella.


  —¿Y bien?


  —Eso digo yo. ¿Por qué no se casa con él?


  —Sus motivos tendrá.


  —¿Sabes lo que te digo, Janet?


  —No —replicó esta fríamente—. No lo sé. No me interesa nada de la vida de la señorita Mey, salvo que sea para ayudarla. Y somos tú y yo muy poca cosa para ayudar a una persona como la señorita Mey, suponiendo, claro está, que necesite ayuda.


  Pat no se atrevió a contestar.


  III


  Marisa y Jim estaban allí, como esperándola. Pero ella solo vio a Jedd Bernard. Ni siquiera se fijó en Mark, quien, a dos pasos, parecía esperarla.


  Al verla llegar, avanzó hacia ella rápidamente.


  Los tres hablaron a la vez.


  Pero ella seguía viendo todo el pasado de su vida, y su presente, en aquel hombre que a pocos metros la miraba, como si ella fuera una aparición del otro mundo.


  Lo vio titubear y avanzar, y entonces ella giró hacia Mark. Se colgó de su brazo de modo diferente.


  No con coquetería. Ella no era coqueta. Lo hizo como si se hallara naufragando y fuera Mark la única tabla donde asir su desconcierto y su temor.


  ¿Temor?


  ¿Temor ella? ¿A quién?


  ¿A qué?


  Al fantasma que suponía aquel horrible desengaño cuando se creía tan segura y tan segura a la vez, del amor de Jedd.


  Pensó en Bossuet: «Temamos a los enemigos cuando estén lejos, para no temerlos cuando estén cerca».


  Aquel era peor cerca que lejos.


  ¿Por el amor que ella sentía hacia él?


  No. Rotundamente, no. Por lo seca, árida, fría, incapaz, que la dejó para un futuro. ¿No tenía ella derecho a aquel futuro?


  Lo tenía. Como todo ser humano. Pero el lastre que llevaba encima, la aridez de aquel desengaño, la humillación que el desengaño arrastraba consigo…


  —¿Estás temblando?


  Ni siquiera se dio cuenta de que iba colgada del brazo de Mark.


  Alzó un poco los ojos.


  «Serénate, Meyle —se dijo a sí misma, sin abrir los labios—. Nunca has perdido la serenidad. Si la pierdes ahora…».


  No iba a perderla.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Mark, inclinando su alta talla hacia ella, buscando sus ojos—. ¿O es que mis besos te han… te han sensibilizado?


  Tenía que sonreír. Tenía que decir algo…


  Y veía a la vez que Jedd hablaba con Jim y Marisa.


  ¿Qué les decía?


  ¿Lo de ellos?


  «¿Es esta Meycha, la novelista…? Pero si hace solo cinco años era mi novia y la llevaba al parque y ella creía en mí, y… yo…».


  —No.


  Lo dijo en alta voz.


  Con un súbito arrebato impropio de ella, de lo que todo el mundo creía de ella.


  Mark la miró cegador.


  —¿No, qué?


  «Sonríe, Meyle. Di cualquier cosa. Una disculpa a tu súbito monosílabo. Algo que pueda desconcertar o por lo menos acallar la muda interrogante de estos ojos negros, escudriñadores, de Mark».


  —No me has… sensibilizado.


  —Ah. Yo que creí…


  —Lo has dicho tú.


  —¿Decir?


  —Que me han besado otros hombres.


  ¿Con rabia? ¿Solo con ironía? ¿O quizá con dolor?


  Mark nunca pudo saberlo.


  La llevó hacia la terraza. Hacía frío, pero ella aún llevaba la capa recamada por los hombros. Con suma delicadeza, Mark se la cruzó en el pecho y la llevó así, agarrada por los hombros, hacia el exterior.


  —¿Por qué? —preguntó ella ahogadamente.


  —¿Por qué te traigo aquí? No sé. Me parece, no sé por qué, que lo necesitas.


  —Hace… hace… frío.


  La apretó en su costado. La retuvo así, y así buscó sus ojos.


  —Meyle…, ¿fueron otros hombres, o es tu indescriptible frialdad? Di. Para un hombre como yo, la interrogante duele. Duele como un trallazo en pleno rostro y ante una nutrida multitud.


  —Exageras, Mark… —tenía que calmarse. Casi estaba calmada. Nadie como ella para dar a sus rasgos faciales una impenetrable rigidez. Aprendió muy pronto. Sorbiendo las lágrimas y llorando a gritos por dentro—. Ni yo soy mujer que se enamore perdidamente, ni tú eres hombre que se muera por una mujer.


  —¿Qué sabes de mí?


  —¿Y tú de mí?


  —Poco, sí. De ti no es fácil saber. Pero leo tus libros. Los he leído primero con curiosidad; después con ansiedad enfermiza. Me pregunto muchas veces qué clase de mujer es la que escribe tales cosas. Cosas que calan como puñales. Que penetran en uno como mudas e intolerables interrogantes. Y al ir tratándole cada vez más, al verte, tal como quieres aparentar ser o como eres realmente, me pregunto perplejo, si eres la autora o la mujer.


  Ya estaba totalmente serena. Ya podía llegar Jedd.


  —Las dos en una, Mark —dijo casi sonriendo—. Una para escribir. La otra para sentir.


  —¿Sentir? ¿Tú? ¿Y cómo?


  —Si te lo dijera, sería que estaba enamorada de ti, y no lo estoy.


  Oyó pasos.


  Supo que eran Jedd y Jim…


  Se separó de Mark y quedó un poco tensa, oculta en la sombra, fijos los ojos en el rectángulo de luz que los dibujaba plenamente a los dos. A Jim y a Jedd…


  * * *


  —¿Podemos interrumpiros? —preguntó Jim avanzando.


  —Adelante, Jim —replicó Mark.


  Ella no dijo nada.


  Tan solo bajo, con una voz suave que Mark ya conocía, pero que no iba acorde con la personalidad que ella aparentaba, pidió:


  —Dame un cigarrillo, Mark.


  Mark se lo dio, justamente cuando Jedd y Jim llegaban junto a ellos. La mujer, perdida en la sombra, fumaba afanosamente, con elegancia, pero con fruición a la vez.


  —Quiero presentarte a un amigo, Mey. Es nuestro secretario general y tiene una gran curiosidad por conocerte. Aquí la tienes, Jedd —se volvió hacia su amigo—. Esta es Mey, la famosa novelista que tiene revolucionada a la crítica. Mey, permíteme que te presente a Jedd Bernard.


  La voz de Mey sonó serena, suave como siempre, tan educada y delicada como siempre la conoció Jim y Mark.


  —Encantada, míster Bernard.


  Jedd no respondió en seguida.


  Buscaba los dedos femeninos en la sombra.


  Los encontró en seguida. Los apretó fuertemente. Tan fuertemente, que Mey hubo de morderse los labios para no lanzar un gemido.


  —No sabe usted, señorita Mey, cuánto deseaba conocerla —dijo la voz conocida de Jedd—. Sepa usted que soy uno de sus más fervientes admiradores.


  —Es usted muy galante.


  ¿No sonaba aquello muy vacío?


  Mark no se percató de ello, ni Jim. Ellos dos, sí. Ellos se sentían uno frente a otro y se daban cuenta de cuán lejana era la distancia.


  —Este es Mark Knowles —añadió Jim al rato—. Me parece que ya le conoces, Jedd.


  —Por supuesto —dijo Mark—. ¿Cómo estás, Jedd?


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  Todo era rutinario.


  Meyle se replegó un poco y fumó aún más aprisa, pero nadie, al verla oculta en la penumbra, hubiera hallado en ella diferencia alguna de otras veces, cuando cualquier persona le era presentada.


  —Tendré mucho gusto en bailar con usted si así me lo permite…, señorita Mey.


  Mey cometió una imprudencia.


  Ella no era mujer que eludiera compromisos sociales en plena actividad social. Y en aquel instante lo hizo, para asombro de Mark.


  —Lo siento, mister Bernard. Los tengo todos comprometidos con mister Knowles.


  Mark movió los ojos. La buscó afanosamente en la penumbra, pero no pudo hallar alteración alguna en sus facciones.


  Oyó la voz breve de Jedd. Una voz un poco ronca, pero no le dio gran importancia.


  —Lo siento mucho…, señorita Mey.


  —Yo también, mister Bernard.


  Lo vio inclinarse ante ella, y asido del brazo de Jim desaparecer ambos en dirección al salón.


  Hubo un silencio.


  ¿Raro? ¿Expectante? ¿Solo casual?


  No lo era.


  Mark preguntó de modo raro:


  —No hablamos de bailar juntos toda la noche. ¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —Le has dicho a ese hombre que tienes todos los bailes comprometidos conmigo.


  —¿No… quieres?


  Mark la miró cegador. Inclinado hacia ella, tuvo la osadía de asirle el mentón con los dedos. Y así como estaba, buscó sus ojos. Por primera vez los encontraba en seguida. Serenos, valientes, reidores…, ¿melancólicos? ¿Tristes?, fijos en los suyos.


  —No te comprenderé nunca, Meyle —susurró de modo raro, con dejo amargo—. No eres mentirosa, y has mentido. No eres coqueta, y creo que en este instante estás coqueteando. ¿Hay una razón para que mientas y coquetees?


  La había.


  Tan poderosa, que de su actitud, sus mentiras y sus súbitos coqueteos, dependía casi toda su vida.


  Tenía a Jedd al otro extremo del salón; lo veía perfectamente a través de la puerta de aquel, abierta. Su alta silueta se apoyaba en el ángulo de la pared, de modo que todo cuanto ocurría en la terraza, podía ser apreciado por él.


  Por eso ella se colgó con las dos manos del brazo de Mark. Era la primera vez que, por su propia voluntad, se acercaba a Mark.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él casi airado.


  —Vamos… vamos a dar una vuelta.


  Ella, tan serena siempre, de pronto perdía toda su serenidad y hacía inauditos esfuerzos por aparentar lo que en forma alguna sentía.


  Fue así que, al girar, su cuerpo tropezó con el de Mark en la penumbra. Mark la atrajo hacia sí.


  Con cuidado. De súbito tenía la sensación de que aquella muchacha, por lo que fuera, necesitaba su ternura y su comprensión.


  Pero él no se la dio.


  No sabía.


  La amaba demasiado para pensar en aquel instante en la comprensión que ella pudiera necesitar. Para tenerlo en cuenta.


  La cerró en su cuerpo, la ladeó en él, le apoyó la cabeza contra la columna, y en la penumbra, ocultos los dos bajo la tupida enredadera, buscó su boca con la suya.


  No la encontró.


  Encontró en cambio la mejilla satinada, muy fría, muy rara.


  —Mark…, no quiero.


  Pero él sí quería.


  Él no podía pasar sin besarla en aquel instante, sin sentir la plenitud de una débil y fugaz posesión.


  Sus labios la buscaron y de súbito los encontró abiertos, protestando quedamente:


  —No, Mark… No, no…


  Se los cerró con fuerza.


  Meyle sintió la sensación de que el suelo se deslizaba de sus pies, de que todo daba vueltas en torno.


  ¿Un minuto? ¿O miles de minutos?


  —Mark…, me haces daño.


  Por eso él la adoraba.


  Porque ni siquiera en aquel instante, crucial quizá para ambos, Meyle Chars perdía su suave femineidad de mujer exquisita.


  Puso las dos manos en el pecho de Mark y lo empujó sin energía.


  Al hacerlo, sus ojos se encontraron. Fijos unos en otros, casi lastimando.


  —Mark… —susurró ella, apartándose de su cuerpo—. Mark…, yo… no quería. No quería…


  Por toda respuesta, Mark le cruzó la capa sobre el pecho. Después le pasó un brazo por los hombros.


  —Nada me deleita más —dijo quedamente— que besar tu boca.


  —Dices… que la han besado… otros…


  —Cállate.


  —Lo piensas, Mark.


  —¿Eres capaz de negarlo?


  Aspiró hondo.


  Las dos manos finísimas, de una indescriptible sensibilidad, se agitaron, sujetando la capa.


  Su voz, después, casi en seguida, sonó rara, ahogada, diferente:


  —«Prefiero que hagas calumnia de mi silencio, a que la hagas de mis palabras».


  —Al menos, por esta vez —dijo él roncamente—, voy a estar de acuerdo con Chamfort. Prefiero tu silencio a una revelación que me alejará siempre de ti.


  —No quieres saber…


  —No quiero, no —gritó exasperado—. No debo querer, si es que te quiero a ti.


  Y girando sobre sí, la asió de la mano sin mirar, y pidió bajísimo:


  —Vamos a bailar… Olvidemos… olvidemos lo que deseamos saber.


  —Mark…


  —No… no me digas nada.


  —Me consideras una…


  —Una mujer.


  —Una mujer ligera. No te quiero ni nunca me casaré contigo, y he permitido…


  —Has temblado en mis brazos, Meyle. Eso es lo único que sé y lo único que deseo saber de momento.


  Y la llevó con él a través de la terraza, y junto con ella entró en el salón.


  IV


  Supo que iría.


  Tenía que hacerlo, a menos que ella no lo conociera ya.


  Se hallaba en el living.


  Vestía pantalón negro, suéter blanco holgado, marcando, aun así, la turgencia de su busto. El cabello lo peinaba hacia atrás, sin horquillas, sin hondas. Liso, cayendo al desgaire sobre la mejilla.


  Tenía un cigarrillo entre los labios y se hallaba de pie, con la frente pegada al cristal del ventanal.


  Pensó en sí misma.


  Pero no quería pensar y sacudió la cabeza, como si con aquel movimiento los pensamientos se ahuyentaran solos.


  La figura de Pat se recostó en la puerta.


  —¿Le paso la comunicación, señorita Mey? La llama míster Knowles por teléfono.


  —Pásala aquí. Gracias.


  Y con desgana se acercó al sofá y asió el auricular.


  —Dime.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —Lacónica.


  —Acabo de levantarme. ¿Qué hora es?


  —Las once. Has madrugado.


  —Ayer, al regresar, aún me cerré en el despacho un buen rato. Casi dos horas. Me acosté a las seis de la mañana.


  —Te aburriste.


  —¿En mi despacho?


  —Conmigo en la fiesta.


  —No, Mark…, no me aburro nunca a tu lado. Eso es lo paradójico. No creo amarte y, sin embargo, te necesito.


  —La atracción…


  —No lo digas.


  —¿Es así aunque me lo calle?


  —Me ofende a mí misma pensarlo. ¿Qué clase de mujer soy? Me considero superior a eso. No quiero ser mezquina, y a veces… a veces…


  —No lo eres nunca, Meyle.


  Ella sabía que lo era. Y se condenaba a sí misma por serlo. Por sentir aquello por Mark. ¿Qué era? ¿Amor? ¿Podía ella sentir amor por hombre alguno? Ni siquiera por Jedd…


  —Meyle.


  —Sí.


  —Te has quedado tan callada.


  —Ven a buscarme a la una. Quiero comer contigo.


  —¿Evadirte?


  Un sobresalto.


  —¿De qué, Mark?


  —No sé. Si lo supiera, hubiera destruido el fantasma que te separa de mí. Lo peor es que no sé si es hombre o mujer, o tu trabajo o tu psicología para mí inexplicable. O simplemente…


  —Mark…


  —Has gritado, Meyle, tú, siempre tan ecuánime. ¿Es que metí el dedo en la llaga?


  Lo metía.


  No quería que ahondara en ella.


  Era digno de ser amado por una mujer mejor. ¿Qué era ella en realidad? Un despojo que dejó Jedd un día cualquiera, sin piedad, sin temor, como algo que se usa y se tira cuando ya no sirve.


  Ella era eso, solo eso. Y por mucha fama con que la revistiera el mundo, y por mucho dinero que hubiera dejado su tía, y por muchos millones que le dieran sus libros, como mujer… se consideraba una nulidad.


  En aquel instante oyó el timbre de la puerta.


  Supo, lo presintió, que era él.


  Tenía que serlo.


  Ya tardaba mucho y ella deseaba terminar cuanto antes aquel asunto.


  —Meyle…


  —Sí.


  —Te has quedado de nuevo callada.


  —Ven a buscarme a la una, Mark. Si es que puedes.


  —Para ti —con fervor— no sé por qué, porque casi nada me das, estoy siempre desocupado. Iré a buscarte, Meyle. Comeremos juntos. Te llevaré a mi casa de campo, te enseñaré los mejores caballos de carreras y te entretendré unas pocas horas. Y prometo no besarte, aunque me muera de ansiedad por hacerlo.


  —Gracias, Mark.


  Colgó.


  Quedó tensa, sentada en el sofá.


  Pat ya estaba allí. Indiferente, profesional, sin darse cuenta de que iba a anunciar al hombre que perturbó toda la vida de una muchachita honesta, que huyó de sí misma y aún seguía con el fantasma del pasado sobre sí, pese a seguir huyendo.


  —Señorita Mey, un caballero desea verla.


  La rutina.


  La rutina odiosa que tanto detestaba, preguntó por ella:


  —¿Dijo su nombre…?


  —Míster Bernard, señorita Mey.


  —Que pase aquí.


  Y Pat, fugazmente, pensó que aquella voz carecía de matices.


  * * *


  Ya estaba en pie cuando él apareció en el umbral.


  El mismo hombre que la llevaba al parque, el mismo que le dijo que eran diferentes. Y, sin embargo…, para ella, era distinto.


  Ya no sentía temor, ni rabia ni dolor. Solo una total indiferencia.


  Nunca sintió otra cosa desde el día en que él se retrató de cuerpo entero, pero existía un pasado y ella pasaba por una mujer fría e indiferente, y aquel hombre sabía que no lo era.


  —Hola, Meyle.


  —Pasa, Jedd.


  Así.


  Como si se vieran el día anterior, y hacía cinco años que se ignoraban uno a otro. Tan solo, en aquellos cinco años, el fugaz encuentro de la noche anterior.


  —¿No pasas? —invitó ella.


  Jedd pasó.


  Vestía de gris. Llevaba el sombrero en la mano. Había copos de nieve en sus hombros.


  —Está nevando —dijo él a lo simple—. Y hace frío.


  Dejé el gabán en el auto…


  —Siéntate, Jedd, si es que piensas quedarte aquí un rato.


  Él miró en torno con simplicidad.


  En realidad, no sabía a lo que iba allí. Sabía que tenía que ir. Cinco años enteros buscándola y de súbito, ella aparecía envuelta en los ropajes deslumbrantes de la fama.


  Era irónico y absurdo aquello, pero cierto. Tan cierto como que él estaba allí, ante ella, sin saber qué decir.


  Por eso dijo con la misma simplicidad:


  —Vives maravillosamente.


  —No pensarías encontrarme tirada en la calle, ¿eh, Jedd?


  Si Mark la oyese, hubiese dicho asombrado: «Pero… ¿desde cuándo tienes tú sentido del humor? ¿Desde cuándo eres irónica?».


  Pero Mark, gracias a Dios, jamás podría saber aquello…


  Se sentó en el borde de un sofá. Jedd lo hizo frente a ella.


  —No esperaba encontrarte… así.


  —Ya.


  —Meyle…, no sé qué decirte.


  —¿Crees que tienes algo que decir?


  —Mucho —con fuerza—. Mucho.


  —Temo que no, Jedd.


  —Hablas… como si nunca me hubieses querido.


  Ella sonrió.


  Una sonrisa amarga, fría, extraña, para él que la conocía de otra manera.


  —Es lo raro, Jedd. Que me parece eso precisamente. Viéndote ahí, me da la sensación de que eres un hombre que viene a pedirme una recomendación para su hijo, su hermano o su amigo…


  —Es una cruel venganza, ¿verdad?


  —¿Te dolería aunque fuera así?


  —Me duele tu indiferencia, como entonces me dolió dejarte.


  —Por favor, Jedd, por favor. No vamos a hacer una comedia, ¿verdad? Sería ridículo y cruel por tu parte, y desagradable por la mía, oírte. Lo nuestro murió aquel día. ¿Recuerdas el frío que hacía? Mi abrigo raído, mis zapatos con las suelas rotas. El lodo que cubría el parque…


  —¡Meyle!


  Era un grito ronco Y fiero.


  Pero ella siguió, como si aquel grito no sonara a su lado:


  —Así murió todo aquello que era bonito para mí, Jedd, y enternecedor. En aquello nuestro, que yo creí puro, pese a la materia que tenía en sí, y que yo no vi hasta que tú dijiste que éramos… distintos. Ya ves, yo creí que tú eras yo y que yo era tú. Fui tan ilusa, que jamás se me ocurrió pensar que mezclaras la fantasía con la vida, la presunción y la vanidad por nuestra ternura. Me di cuenta de que todo cuanto hubo entre tú y yo, lo di yo, y tú te reservaste por completo, para aplastarme un día como yo aplastaba mi zapato sin suela, sobre el lodo. Así murió aquello, Jedd. A la par que yo caminaba sobre el lodo, sintiéndolo en mis piernas, y el frío entrando por las rendijas de mi pobre abrigo…


  —Estás vengando aquello.


  —«¿Qué motivos tengo yo para irritarme porque un hombre se ame a sí mismo más que a mí?». No, Jedd. Nunca sabría vengarme. Bacón tiene razón. La tuvo cuando dijo eso. Puede que ahora que te ves seguro económica y socialmente, que me ves a mí en la cumbre, no con los pies hundidos en el lodo, sientas que me necesitas. Pero yo no te necesito a ti. Tengo dinero y soy famosa. Pero no es eso lo que me envanece. Me envanece más, si es que vanidad he de llamarlo, haberte borrado de mi corazón y de mi mente. Ayer noche mi doncella me preguntó algo que me hizo pensar en ti. Ya ves, alguna vez aún, pienso, para condenarte, Jedd. Solo para eso. «El hombre perdona y olvida; la mujer perdona solamente». Yo te he perdonado, Jedd.


  —Pero no olvidarás nunca.


  —¡Nunca! ¿Y sabes por qué? Porque, pese a mi riqueza y a mi fama, me veo aún pobre y sola, desvalida, allí, en el pobre piso de la tía Claire, sin ti, con tu desprecio y mi pena. Porque si no hubiera llegado a ser famosa, seguiría allí, destrozada y sola. ¿No es eso, Jedd? ¿O es que tu vanidad ha muerto con tu mediocridad? Para mí, aunque tú creas ser otro hombre y pensar de otra manera… siempre serás aquel chico odioso que yo vi en el parque, mirándome como si yo fuera un gusanito, ¿sabes? Tú me debías los momentos más felices de tu vida, y te olvidaste de eso para escupirme en el rostro mi pobreza.


  —Meyle…, tienes que olvidar. Soy el único hombre…


  —No —cortó, poniéndose en pie—. El único, no. Hay miles de ellos.


  —No me digas que por tu vida pasaron otros hombres.


  —Por ti hubieran pasado. Por mí… no. Pero aun así… eres tú el único que jamás podrías volver a tocar un solo hilo de mis ropas. Ya ves… no es venganza. Es que me resulta repulsivo el recuerdo, y cuanto más me resultará tu presencia.


  Jedd se puso en pie de un salto.


  —Nunca permitiré… jamás, que otro hombre te lleve al altar.


  —No temas, Jedd —sonrió ella con amargura—. Soy demasiado entera y orgullosa para permitir que un hombre me avergüence jamás. Pero tú… tú… nunca. Olvida el camino de esta casa. Ignórame a mí.


  —Sé que Mark te ama. Le diré…


  —Dile…, dile lo que sea. Díselo todo y después rumia tu vergüenza, si es que aún la tienes. Ahora vete. Tenía ganas de decirte todo esto. Las tuve desde aquel día en que me fui sola por el lodo… Ahora ya te lo he dicho. Ten por seguro que solo por esa razón te recibí. No hay ningún otro motivo por el cual yo permita que traspases las puertas de mi casa.


  Jedd retrocedió.


  —Me odias mucho.


  —Ojalá pudiera odiarte. Sería prueba de que aún te amaba. Me repugnas y me das pena. Cuando la otra noche te vi, pensé que me sería grato decirte todo esto. Y acabo de decírtelo. No solo por el daño que me hiciste entonces, sino por el que causas a través de un hombre a quien estoy segura hubiera amado, de no estar el fantasma del pasado entre los dos. Ya ves… si hay motivos para que me seas odioso.


  —He de volver.


  —Y te encontrarás con la puerta cerrada.


  —He de hablar con Mark.


  —Y puede que te escupa en la cara.


  —He de conseguir que seas mi esposa.


  —Antes preferiría ser muerta que ser tuya.


  Él frenó su rabia.


  Hubo en sus ojos como una amargura incontenible.


  —Yo te quiero. He ido a buscarte a Boston. La casa estaba habitada por otras personas. Nadie supo decirme dónde estabas.


  —Sigue pensando que no me encontraste, Jedd. Es mejor para los dos.


  —¡No puedo! —gritó él—. No puedo…


  Pero Meyle, sin piedad, piadosa como era, abrió la puerta y con el dedo erecto le mostró aquella.


  —Sal, Jedd. Sal ahora mismo. Olvídate de mí. Te lo aconsejo por tu bien. Nada ni nadie sería capaz de hacerme cambiar de parecer, ni de modo de sentir ni de despertar cenizas calcinadas. Me has condenado a esta vida solitaria, y jamás podré olvidar que el causante de ello eres tú.


  Jedd caminó hacia la puerta.


  Ya en ella, la miró de un modo raro.


  —Nunca —dijo alejándose—, nunca permitiré queseas feliz con otro hombre.


  V


  Apenas transcurrida una hora de la marcha de Jedd Meyle esperaba, dispuesta ya y con impaciencia, la llegada de Mark.


  Vestía largos pantalones beige, zamarra larga, de ante marrón, atada a la cintura por un cinturón del mismo tejido y color. Un pañuelo verde oscuro en torno al cuello y calzaba zapatos de ante, haciendo juego con el chaquetón. Colgaba al hombro un ancho bolso y ocultaba el negro de sus cabellos bajo un casquete, haciendo juego. Juvenil, bonita y sensitiva, Meyle Chars (Meycha, como la conocía el mundo literario) aguardaba la llegada de Mark con súbita impaciencia.


  Él tuvo razón al decir que necesitaba evadirse.


  Sí. Evadirse de aquellos ingratos recuerdos, de la presencia de Jedd, de todo lo que aquella presencia traía a su mente y a su alma.


  Quizá Mark no lo supiera jamás, no podía saberlo, pero lo cierto es que suponía como una tabla de salvación para su terrible naufragio.


  No era un desquite.


  Nunca podría considerar a Mark como un mezquino y pobre desquite. Lo estimaba demasiado, y si no lo amaba aún, era debido, únicamente, al parapeto que se puso a sí misma, cuando cinco años antes salió de Boston.


  Para ella, Mark era el amigo entrañable, la persona masculina en quien podía confiar, porque, contra todo lo que pudiera suponerse, ella creía en la sinceridad de su amor. Había que creer, porque Mark nunca fue hombre contemplativo. Tenía demasiado dinero, suponía un partido espléndido para cualquier mujer, y, sin embargo…, perdía el tiempo junto a ella, sabiendo o presintiendo que jamás sería correspondido.


  Su mente, que pensaba a borbotones, de pronto se detuvo.


  Solo era cobarde para eso. Para, frenar sus pensamientos cuando sabía que estos no iban a conducirla a nada positivo.


  Vio el lujoso automóvil de Mark rodar por la calle, casi cubierto de nieve. Ni siquiera advirtió a Pat o a Janet a qué hora aproximadamente llegaría.


  Salió casi corriendo, ella, que siempre fue ecuánime para frenar sus emociones. ¿Las sentía en aquel instante?


  No.


  Solo anhelaba evadirse, dejar de pensar en Jedd, en el encuentro, en lo que podía ocurrir en el futuro. ¿Importaba mucho que ocurriera algo?


  No. Ya no.


  Salió del portal y atravesó la calle, cuando Mark, al divisarla, saltaba del auto, daba la vuelta a este y abría la portezuela con un:


  —Estás guapísima.


  —Sin piropos, Mark.


  —¿Mudo? —rio, cerrando la portezuela tras ella y dando de nuevo la vuelta al auto.


  Se sentó ante el volante sin que Meyle contestara.


  No lo puso en marcha. Volvióse hacia ella. Sus ojos negros, escrutadores, la miraron largamente.


  —No me mires así —pidió Meyle bajísimo.


  —Me gusta. Me gusta mucho mirarte. Como si el mayor placer para mí fuera clavarte en mi retina y después… tú solita, dentro de ella, fueras a dar a mi alma.


  —Eres un…


  —Dilo.


  —Pon el auto en marcha —dijo, casi turbada sin saber por qué, quizá solo por sentirse tan mirada por él.


  Mark sonrió.


  Tenía una sonrisa enigmática, mundana, pero ella ya conocía las sonrisas de Mark. Quizá la mayoría de las mujeres no conocían a Mark. Se le consideraba un hombre enigmático, voluble, caprichoso. Para ella… no lo era. Después de casi cuatro años de ir juntos a todas partes, las gentes los consideraban una pareja de novios. Solo ellos sabían lo poco de sentimental que había en sus relaciones. Al menos por parte de ella.


  —Vamos, Mark. Dijiste que me llevarías… a tu casa de campo.


  —Sí. Pienso hacerlo. ¿Me dedicas todo el día?


  —Hasta las siete de la tarde en que estoy citada con Marisa.


  —Y prefieres a Marisa a mí…


  —Mark…, por favor.


  Él volvió a sonreír. Tenía unos dientes blancos e iguales, y una boca formada para el beso. Algo relajada quizá. Un poco viciosa.


  En aquel instante vestía pantalón gris, zapatos de gruesa suela, una zamarra azul marino, larga, abierta por los lados y un jersey subido. Tenía treinta y cuatro años y, sin embargo, en aquel instante poseía un aire casi juvenil, vestido como un «yeyé».


  Puso el auto en marcha, pero una de sus manos, como al descuido, como si no se diera cuenta, rodó hasta los dedos femeninos que se enlazaban sobre las rodillas.


  —Mark…


  —Me gusta saber que vas a mi lado, y para saberlo… necesito tocarte los dedos.


  Los oprimió con cálida intensidad. Ella alzó un poco los ojos. Tropezó con el cuadrado mentón masculino.


  —Mark…


  —Sí.


  —Te he pedido que fueras a buscarme…


  —Para evadirte.


  —Quizá. Pero te ruego que no hagas un día amoroso de este día que yo quisiera fuera muy simple.


  —Y me pides eso… sabiendo cómo te quiero.


  —No me quieres, Mark. Te atraigo…, te gusto. Es distinto eso.


  —¿Distinto a qué?


  El auto rodaba por la autopista. Se alejaba de las calles céntricas de la ciudad. Se perdía en una carretera lateral, casi solitaria a aquella hora de la mañana.


  —Distinto a la verdad. La verdad del amor.


  La pregunta resultó casi violenta. Como un disparo, mientras los dedos se apretaban más y más contra los suyos.


  —¿Conoces tú el amor? ¿Lo has vivido?


  —Cállate, Mark.


  —¿Lo… has vivido?


  Rescató sus dedos. Buscó un cigarrillo. Lo encendió en sus labios y después, ladeando un poco el cuerpo, lo puso en la boca de Mark.


  —Fuma —dijo suavemente—. Fuma, Mark.


  Él la miró. Un segundo, pero sus ojos tenían como un súbito tormento.


  Ella fumó. No quería pensar en la mirada de Mark, ni en sus palabras, ni en sus preguntas.


  Fumó muy aprisa y Mark la imitó. Pero una raya paralela cruzaba su frente.


  * * *


  —¿Lo has vivido?


  ¿Cuántas horas transcurrieron desde que, viajando en el auto, hizo aquella pregunta?


  Muchas.


  Volvía a hacerla y esta vez sin violencia. Como si una necesidad imperiosa de saber le acuciara.


  Ya habían comido. Ya conocía toda la finca y tomo vino en casa de los caseros. Y conoció a Mirta, la mujer que hizo de madre para Mark.


  La casa inmensa, apaisada, las caballerizas, las casitas de los colonos, alineadas a todo lo largo de la pradera. El bosque, que ondulaba a lo largo de la finca. Los verdes prados sin fruto, cubiertos por una leve capa de nieve. Los jardines yermos a causa del invierno, los macizos casi tronchados, debido al temporal reinante.


  En aquel instante se hallaban en la biblioteca.


  Ella sin zamarra. Enfundada en el jersey de cuello subido y los pantalones estrechos, que modelaban su figura como si fuera una estatua viviente.


  Iba de un lado a otro en la estancia caldeada, gratamente confortable, ojeando los volúmenes que cubrían las cuatro paredes de la biblioteca.


  —Tienes obras fantásticas —ponderaba.


  Él iba tras ella. No respondía a sus preguntas. Casi pegado a su espalda, la pregunta era siempre la misma:


  —¿Lo has vivido?


  —Mark…


  —Di.


  —¿No te lo dije el otro día? Prefiero que calumnies mis silencios a que lo hagas de mis palabras.


  —Eso es de Chamfort, no es tuyo.


  —Mark, por favor…


  Le sentía respirar tras de ella.


  Ya sentía las manos masculinas en sus hombros. Ella alzó una mano, la puso sobre aquella de Mark.


  —Por favor —rogó de nuevo—. He venido contigo… porque necesito evadirme de todo este día. No amargues ni mengües mi satisfacción.


  —A veces pensarás que no soy un hombre.


  —Sé que lo eres, Mark. Nadie como yo podría decirlo.


  Mark oprimió con sus dedos nerviosos aquel hombro frágil que se encogía. Su mano no fue capaz de contenerse y bajó despacio, como si no hiciera nada y a la vez lo hiciera todo. Demarcó el brazo femenino hasta los dedos. Oprimió estos y después los soltó y volvió a subir hasta el hombro.


  Meyle sintió la sensación de que no era nada. Solo una cosa de Mark, que él manejaba a su antojo, y ella sentía la grata sensación de que le gustaba ser manejada por Mark.


  Aquella sensación le produjo como un sobresalto.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Es que estaba enamorándose de Mark? Tendría que estar loca.


  «No puede ser —pensó con desaliento—. No debe ser. Yo nunca me casaré con él, porque jamás podré casarme con nadie. Porque nunca tendré valor para decirle, para decirle…».


  —Meyle…


  Lo tenía allí mismo, pegado a ella. La hizo girar y quedó con la espalda pegada al estante de libros, sin tiendo en la espina dorsal la sensación de que un cuchillo se le clavaba en aquella.


  El cuerpo de Mark se fijaba turbadoramente en el suyo y la aplastaba contra los estantes, y lo sentía frente a ella tierno, contemplativo, absorbente.


  —Meyle…


  —Quita, Mark, quita… He venido contigo porque…, porque…


  —Sí, sí. No me lo digas. Me ofende que me digas que has venido a evadirte. Y aunque yo lo creo así… no quiero…, no quiero oírtelo decir, Meyle. No me obligues a verme a mí mismo como un monigote.


  La cerraba contra su cuerpo. La cerraba de tal manera que apenas si podía respirar. Y no quería. Pero tampoco era capaz de huir de él. No sabía por qué, pero lo cierto es que no podía.


  No besaba.


  Ella no.


  Tenía miedo de sí misma, de aquel ímpetu de Mark, de aquella ternura suya que sobresalía por encima de todo deseo mezquino. Era como una necesidad del espíritu más que del cuerpo. De repente, Mark se convertía para ella en algo grandioso. No por el beso, sino porque de súbito se percataba de que si había salido con Mark, si salía siempre, si lo prefería a todos, era porque junto a Mark se sentía protegida y amparada.


  Mark dejó de besarla, pero no la soltó. Buscó sus ojos.


  —No me los hurtes, Meyle.


  —Calla, calla…


  Su voz era ahogada y profunda, como si saliera de lo más hondo de su ser.


  —Meyle…, es bonito esto nuestro. Si fueras mi mujer… Si yo pudiera conocerte como eres en realidad…


  —Suéltame, Mark.


  —Pero no me miras.


  No. Tenía miedo a mirarle. No por él, pues ya sabía cómo sentía y cómo lo manifestaba, sino por ella, porque no sabía ni cómo sentía ni cómo pensaba, y tenía miedo de descubrir una verdad en sí misma, que iba a dolerle.


  —Mírame —susurró él, soltando una mano de su cintura y elevándola hacia el rostro turbado—. Mírame, Meyle… Es la primera vez que te siento temblar. Que se estremecen tus labios; la primera asimismo, que siento en mí tu propia debilidad. Tu doblegada debilidad.


  Era lo que ella más temía.


  Que Mark la conociera tal como era.


  Por eso lo miró y dio a sus verdes ojos una expresión que quiso ser natural, pero que palpitaba de inquietud en sus pupilas.


  Después, al quedarse un rato así, con los ojos en los ojos, fue ella quien se apartó. Quien giró sobre sí. Quien dio algunos pasos, alejándose más y más de él.


  —Nunca te conoceré bastante —dijo Mark, pesaroso—. Y es absurdo que a mis años, cuando tantos amores hay en mi haber, de repente me sienta prendado de ti y no sea capaz de evadirme de esto…


  Meyle no contestó.


  Tenía un libro en la mano y lo abría por la mitad.


  Su voz ahogada, extraña, leyó:


  —«Es cosa justa que quien pide indulgencias para sus propias faltas, las otorgue a su vez a otros».


  Mark se aproximó a ella y le quitó el libro de Horacio de entre las manos.


  —¿Tienes alguna que perdonar? —preguntó de modo raro.


  —¿Quién…, quién no?


  —No me importan las de los demás, Meyle. ¿No te das cuenta? Mi vida, desde que te conocí, está centrada en tu persona. Me interesan tus culpas y tus faltas, pero en modo alguno las de ninguna otra persona.


  —«Si no hubiese pecado, ¿qué podrías tú hacer por mí? Mi situación te ha dado ocasión para que puedas perdonarme».


  —¿Me hablas tú o repites una cita de Ovidio?


  —Te habla Ovidio —dijo ella con súbita tristeza.


  Y girando sobre sí, se dirigió a la puerta.


  —Meyle…


  —Se hace tarde, Mark. Hemos pasado el día juntos. Ahora… —consultó el reloj— se acerca la hora en que estoy citada con Marisa. Aún he de pasar por casa a cambiarme de ropa.


  —Todos los días creo conocerte un poco, y todos asimismo, al despedirnos, te conozco un poco menos.


  —Mark, por favor…


  —¿Qué hay en tu vida que yo desconozco?


  Nunca tendría valor para decírselo.


  Por eso, acercándose al ventanal, levantó el visillo.


  —Está nevando —dijo—. El recorrido hasta la capital será penoso. Vamos, Mark, te lo ruego.


  Él no contestó.


  Pesadamente se dirigió a la puerta, y Meyle, silenciosamente, le siguió.


  * * *


  Anochecía.


  El lujoso automóvil de Mark rodaba carretera abajo, pero apenas si adelantaba unas cuantas millas, porque la ventisca se hacía cada vez más intensa. Los copos de nieve cubrían el auto, patinaban las ruedas y Mark intentaba mantener firme el volante con mano segura, pero el temporal podía más que su seguridad.


  —No vamos a poder continuar, Meyle. Esta carretera no es transitada y me temo que no venga nadie a auxiliarnos.


  —¿No puedes dar la vuelta?


  —No te he dicho nada —apuntó él roncamente—, pero llevo más de veinte minutos intentándolo y el auto me patina, impidiéndome lograr mi objetivo.


  Un fuerte patinazo hizo que el auto se escurriera hacia la cuneta. Un viraje impidió que auto y ocupantes se fueran por el barranco.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella con un hilo de voz. Mark consultó el reloj.


  —Las nueve.


  —¡Oh, Dios…! Tendremos que detenernos aquí y esperar que amaine el temporal. Ahora mismo nieva a borbotones. No veo nada. La fuerza del viento y la nieve impiden que estos aparatos limpien el cristal.


  —¿Qué vamos a hacer, Mark?


  —Esperar, es lo único que nos queda. En una ocasión, hace de ello cinco años, una noche como esta, me la pasé dentro del auto casi cubierto por la nieve, hasta que al día siguiente me encontraron desvanecido dentro del vehículo cubierto por la nieve.


  —¡Dios mío!


  La nieve se amontonaba en torno al automóvil. No era posible rodar. No obstante, Mark se mantuvo con el motor en marcha, con el fin de que la calefacción les diera un poco de calor.


  —Supongo que parará de un momento a otro —gruñó—, pero al menos… lo aguantaremos así mientras podamos.


  Se volvió hacia ella.


  —Tápate bien, Meyle, y no pienses en nada.


  —Marisa… —balbució— me estará esperando.


  —Sí.


  —Pensarán…


  —Sí.


  —Mark…


  —Mañana no tendrás más remedio que casarte conmigo. Eres una mujer famosa —añadió con ternura—. Yo no soy un desconocido. El que venga a auxiliarnos se apresurará a decir que pasamos la noche juntos.


  —Cállate.


  —No estoy siendo humorista, Meyle. Pero te digo que casi me alegra esta situación. No tendrás más remedio que casarte conmigo.


  Ella se estremeció y se arrebujó en el zamarrón de ante.


  —Meyle…


  —Prefiero…, prefiero que te calles.


  —Tienes una vocecilla humana, Meyle.


  —¿Humana? —susurró la joven, estremecida—. ¿No soy humana? ¿No te parezco humana?


  —A veces pienso que te deshumanizaron hace mucho tiempo.


  Ella pensó con amargura que quisiera estar deshumanizada. Pero no era posible. Aún era humana y sentía con humanidad, pese a los imperativos que estaban en contra.


  —Duerme un poco si puedes —dijo él al rato, con ternura—. Duerme, Meyle… A mi lado estás segura. Te quiero demasiado para perjudicarte en ningún sentido. Pero duerme con la convicción de que vas a ser mi mujer.


  ¡Ojalá pudiera!


  Creía ya que solo a su lado se sentía segura, protegida, amada de verdad. Y para ella, que siempre vivió sola, que creyó en un amor falso, que siempre hubo de valerse por sí misma, la seguridad, el amor, la protección de Mark suponían un gran consuelo, una hermosa ventura.


  Cerró los ojos.


  Sentía la respiración de Mark cerca de ella y su voz suave e invitadora.


  —No voy a besarte, Meyle —decía quedamente, junto a su oído—. No temas. Esta noche es crucial para los dos… No voy a estropearla yo con un vulgar deseo satisfecho con pecado. Te quiero demasiado.


  —Calla, Mark —susurró bajísimo—. Calla.


  —Me gusta hablar. Y decirte cosas. No contestes si no quieres. La noche es larga y yo tengo que decirte cómo he llegado a quererte.


  Ella abatió más los párpados. Apoyó la cabeza en el hombro masculino. Cruzó las dos manos en el pecho.


  —Yo nunca sentí esto, Meyle. Por ninguna mujer. Tuve siempre demasiadas cosas bellas en mi vida, para encarcelarla con un amor.


  —Calla, Mark.


  —Me gusta decirte esto. Creo que no lo crees.


  —Te creo.


  —Hasta que te conocí a ti no sentí deseo alguno de casarme. Estoy solo y siempre rodeado de gente que me halaga. ¿Por mi dinero? Sí, seguro que por mi dinero. La humanidad es así… Pero al conocerte a ti me di cuenta de que no todo el mundo piensa y siente de la misma manera. Meyle… —llamó de súbito—, Meyle.


  —Sí.


  —No duermes.


  —Estoy oyéndote.


  —¿No te sientes con fuerzas para amarme? ¿Qué debo hacer para conseguir tu amor?


  —Quiero dormir, Mark —susurró ella bajísimo—. Olvidarme de todo. De esta noche, de ti, de mí…, de todo.


  Mark asió sus dos manos y las apretó entre las suyas. Las frotó una y otra vez…


  —Sigue nevando —dijo—. Tienes frío.


  La arrebujó contra sí y se quedó inmóvil, mirando al frente, sintiendo el calor del cuerpo de Meyle en el suyo.


  Empezaron a transcurrir las horas. Veía las manecillas del reloj correr con lentitud exasperante, y la nieve que seguía cayendo cubría casi todo el auto.


  «Si no cesa de nevar —pensó—, tendré que bajar del auto y retirar la nieve que se amontona en torno a él».


  Pero al rato, sintió como un sopor y se durmió así como estaba, con el cuerpo de Meyle apretado en el suyo.


  Nunca supo el tiempo transcurrido. Oyó voces y abrió los ojos.


  —Cielos —exclamó—. Cielos.


  Vio a sus criados mirándole, y al doctor sonriente, fijos los ojos en él.


  Se sentó en el lecho. Miró en torno. Estaba en su alcoba de la casa de campo. A través de la ventana, vio que la nieve seguía cayendo.


  —¿Dónde está la señorita Meyle?


  —Se ha ido a su cama. Les encontraron unos labradores. Estaban ustedes ateridos de frío, desvanecidos dentro del auto aislado por la nieve.


  —Pero… ella…


  —Cálmese, míster Knowles —pidió el doctor—. La señorita se ha recuperado antes que usted. Se ha ido esta mañana.


  —Si sigue nevando…


  —Sí, señor. Pero no con tanta fuerza, y la carretera ha quedado abierta hace apenas doce horas.


  —Ya me siento bien, doctor. Me iré a Nueva York…


  —Por supuesto… —admitió el doctor, complacido—. Ya puede usted levantarse.


  Mark se tiró del lecho y empezó a dar gritos, buscando sus ropas.


  Una hora después se dirigía en su coche hacia la ciudad.


  VI


  —Cuánto mejor harías si lloraras a gritos.


  —No sería capaz de llorar, Marisa. Siento como si todo se me rompiera dentro, pero no sería capaz de derramar una sola lágrima —sonrió de modo vago—. A decir verdad, querida Marisa, a veces pienso que siento el dolor de otra manera a como lo siente la generalidad humana, y tú sabes que no es vanidad por mi parte.


  Se hallaban en la intimidad de la salita de la casa de Meyle.


  Esta, sentada sobre un taburete de pelusa, contemplando a su amiga con ansiedad. Meyle, hundida en un sillón frente a ella, con las manos cruzadas en el pecho y la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos semicerrados.


  —Sé que no eres vanidosa —dijo Marisa, apreciativa—. Sé que sufres, y yo te digo que no tienes motivo para sufrir así. La mayoría de las mujeres, querida Mey, no se amargan la vida por una cosa así. Además… ¿cómo podrás ahora evadirte de tu deber para con Mark? No lo veo claro, ni sé qué puedes hacer para evitar el matrimonio. Sois famosos los dos. Tú por tus libros, por tu belleza, por tu soledad. Eres, para las gentes, como un ídolo, una leyenda. Nadie sabe nada de tu vida. Figuras en sociedad, todos te consideran novia de Mark y para ellos, tus lectores, eres un ser enigmático, a quien, pese a todo, admiran. En cuanto a Mark, es un tipo fantástico. Ese tipo de hombres que todas las mujeres desean para marido. Hoy todos los periódicos hablan de vosotros. Es público lo ocurrido. Pasasteis dos días y dos noches en el interior de un auto bloqueado por la nieve, en un paraje solitario. Mira —añadió, mostrándole la prensa mañanera y la del día anterior—. ¿Ves todos esos periódicos? Estás retratada en varias páginas. Sois, como el que dice, la actualidad, la noticia del día —abrió uno de los periódicos—. ¿Ves? Aquí estás en una playa de Hawai, el año pasado. Aquí en el baile de la embajada de París, hace solo seis meses. Mírate aquí, bailando con Mark en una boîte de moda. Y aquí descendiendo del avión, de aquel breve viaje a Alemania, cuando una firma alemana adquirió los derechos de tu última novela para la televisión de aquel país. En un baile en Hollywood, cuando el año pasado fuiste allí con el fin de firmar un contrato para la película que se rodó tres meses después.


  —Por favor —gimió ahogadamente—. Deja eso. Los he visto todos. Durante doce horas no he visto más que periódicos, y tu cara y la de Pat, anunciándome visitas que no pienso recibir.


  —Has dejado a Mark en su finca y te has venido huyendo, como si con tu huida lo arreglaras todo. No va a ser así, Mey. Además… ¿por qué? Si tanto escrúpulo tienes, si tanto te hiere la situación…, háblale a Mark. Di toda la verdad.


  —Estás loca.


  —¿Por qué? ¿Acaso no es hombre comprensivo? ¿No dio pruebas de ello?


  —Una cosa es ser comprensivo, y otra… admitir ciertas cosas que para un hombre son odiosas. Lo sabes, Marisa. ¿Por qué me alientas?


  —Me gustaría saber quién fue el hombre que te hizo tanto daño.


  No lo sabría jamás.


  No sería capaz de decírselo a Marisa. Y ahora menos. Le tenía a dos pasos suyos. Jedd era amigo de Jim. ¿Nombrar a Jedd como criminal de sus ansiedades juveniles?


  Nunca.


  El delito, sí.


  El delito se lo dijo ya cuando Marisa estaba soltera y luchaba por la misma causa que ella. Entonces eran como dos entrañables amigas, y si bien aquella amistad se afianzó aún más, ella no era tan comunicativa ni tan cándida como para dejar toda su hiel al descubierto, mencionando el nombre del hombre que así destrozó su vida.


  —Eres demasiado honesta —dijo Marisa, pensativamente, doblando los periódicos y echándolos sobre el sofá—. Otra en tu lugar…


  —¡Yo no! —cortó—. Yo no.


  —Si amaras a Mark…


  —¿Amarle?


  —Amarle, sí. Amarle como se ama al hombre de nuestra vida, sin el cual no es posible pasar.


  Meyle abrió los ojos, apretó las manos en el pecho. Volvió a cerrar los ojos, esta vez con más fuerza.


  —No sé si amo a Mark —susurró—. Sé que a su lado me olvido de mi angustia. Sé que sería fácil amarle mucho y decírselo todo y recostar mi cabeza en su hombro y sentir el consuelo maravilloso de sus besos. Pero… hace mucho tiempo que puse una coraza en mi corazón y me debato luchando contra cualquier sentimiento que pueda entrar en él.


  —Mark vendrá exigiendo.


  —¡No, Marisa!. Mark vendrá ofreciendo. Eso tan solo. Vendrá dispuesto a aprovechar las circunstancias… para que me case con él.


  —¿Y qué le vas a decir?


  —¿Decir?


  —Sí, sí. Algo tendrás que decirle. ¿Que no le amas? ¿Crees que te lo va a creer? Te ha besado…


  —Cállate.


  —Y Mark sabe muy bien que no eres mujer que se deje besar por todos los hombres que te salen al paso.


  Ambas guardaron silencio, como si aquello fuera una razón totalmente convincente.


  Pero al rato, Marisa, muy bajo, asiendo las manos de su amiga, susurró:


  —Mark no tardará en venir. Tienes que estar preparada.


  En aquel instante la doncella apareció en el umbral.


  —No recibo a nadie, Pat —se apresuró a exclamar Meyle—. Arréglatelas como puedas, porque no pienso recibir.


  —Son periodistas, señorita Mey.


  —Diles que estoy descansando o que me he muerto… Lo que quieras.


  Pat se alejó, Meyle apretó las sienes con ambas manos.


  —Estás así hace doce horas —murmuró Marisa—. ¿Por qué no te vas a descansar?


  —Prefiero…, prefiero… quedarme aquí.


  Casi inmediatamente apareció de nuevo Pat.


  —¿Quién es ahora? —preguntó Mey alterada, ella, que siempre contenía sus impulsos.


  —Dice que se llama míster Bernard, señorita Mey.


  Una crispación que pasó inadvertida para Marisa, cruzó el bello semblante de la novelista.


  —¡Oh! —exclamó Marisa, poniéndose en pie—. Si es Jedd. Dile que pase, Pat.


  —¡No! —fue como un grito.


  Marisa giró la cabeza y contempló a Meyle con expresión extraña.


  —¿No?


  Totalmente se apaciguó Meyle.


  —No estoy para nadie. Ni para tus amigos ni para los míos, Marisa —miró a Pat—. Dile que estoy descansando. Que no puedo recibirle.


  Pat dio la vuelta sobre sí misma.


  Marisa miraba a Meyle con la misma expresión de asombro.


  —Este es un amigo nuestro, Mey —dijo—. Y Jim te lo presentó el otro día en nuestra fiesta. Jedd se mostró muy interesado por ti.


  —A mí no me interesa, Marisa. Y perdona mi brusquedad.


  —No te comprendo. Puedes tener por seguro que es la primera vez que no te comprendo.


  Ella, sí. Ella se comprendía.


  Siguieron hablando, pero, cosa de media hora después, Marisa hubo de marcharse, pues Jim regresaba a casa a las siete de la tarde, y faltaban solo diez minutos.


  Al quedarse sola cerró los ojos.


  Y casi cinco minutos después, Pat, con un acento de voz distinto, anunció la visita de míster Knowles. Esta vez no preguntó. Anunció tan solo.


  La voz sin inflexiones de Meyle susurró:


  —Que pase, Pat. Que pase en seguida.


  VII


  Y cuando Mark, pálido, fatigado y con una luz vivísima en los ojos, transpuso el umbral, Pat, que mantenía la puerta abierta, oyó la voz suave, suavísima, de su señorita, diciendo:


  —No estoy para nadie, Pat.


  —Sí, señorita.


  Y cerró la puerta tras de sí.


  Meyle no se movió.


  Vestía una falda estrecha y una blusa negra, de cuello camisero, por fuera de la falda. Tenía el cabello peinado hacia atrás y calzaba chinelas. Desmadejada en el sillón, con las dos manos caídas a lo largo de aquel, miraba a Mark con una tenue sonrisa en los labios.


  —Pasa, Mark, y siéntate.


  Mark lo hizo frente a ella, quedando inclinado hacia adelante.


  —No sé cómo empezar —murmuró roncamente.


  —¿Empezar?


  —Sí. Decir algo…


  —No digas nada.


  —¿Has leído…?


  —Sí.


  —Todo el mundo lo sabe. Están haciendo una leyenda de algo tan simple y a la vez tan lamentable.


  —Siempre ocurrió igual.


  Un silencio.


  Ella encendió un cigarrillo y con aquella delicadeza tan suya, tan femenina, se lo puso en los labios a Mark. Este asió con sus dos manos los dedos temblorosos. Se buscaron los ojos. Unos en otros, con intensidad. Los de ella, tristes; los de él, apasionadamente anhelantes.


  —Todos creen…


  —Sé lo que creen —breve, concisa, rescatando a la vez sus dedos.


  Los apretó unos contra otros, como si toda la impotencia estuviera recopilada en ellos, y no fuera posible desvanecerla.


  —Meyle…, nos casaremos.


  —Tú crees que es lo mejor.


  —¿Lo dudas?


  —Tengo la certeza de que no debemos hacerlo.


  Mark se puso en pie.


  —Me parece que estás jugando conmigo.


  —¿Jugando? ¿Yo? ¿Me crees capaz?


  Mark volvió a sentarse.


  Sus dos manos se metieron apretadas entre las rodillas. Alzó la cabeza y sus ojos escrutadores bucearon en el rostro muy pálido, pero aparentemente sereno.


  —Prefieres exponerte a las críticas, a casarte conmigo. Tú sabes muy bien que yo no te propongo matrimonio por las murmuraciones que este incidente pudo ocasionar. Tú sabes, porque tienes que saberlo, que estoy loco por ti. No es un beso suficiente para calmar mis ansiedades. Un hombre, cuando ama así… no se conforma con tener una amiga espiritual. ¿Quieres que seamos sinceros los dos, Meyle?


  —No.


  —¿No?


  —Escucha, Mark, escucha bien esto. No voy a casarme contigo. No lo haré solo por acallar las malas lenguas y los comentarios irónicos de los periódicos Siempre fui muy persona y muy independiente. Tuve que aprender a serlo cuando carecía de todo lo indispensable. Porque no sé si sabes que yo fui una niña triste y solitaria —emitió una risita ahogada, amarga, dolida—. Hace solo cinco años, yo era una dependienta de comercio con aficiones literarias. Vivía con una tía usurera, que no bebía por no gastar el agua, ni comía por guardar los centavos que pudiera gastar en una comida. Sentía frío en los pies, porque me faltaba la suela. Y frío en el cuerpo, porque casi nunca comía caliente, y carecía de ropas de abrigo para taparme. ¿No sabías eso?


  —Siempre te conocí rica, y apenas si transcurriera un año de la primera publicación.


  —Es que si no tuviera dinero, jamás hubiera podido publicar mi primera novela.


  —Dinero… —el hombre pareció exaltarse—. ¿Te lo dio un hombre? ¿Es por eso?


  —Los hombres no sois tan generosos, Mark.


  —Yo te hubiera dado…


  —Cállate. De la forma que un hombre me lo hubiera dado, jamás lo admitiría yo de ti.


  —Perdona. No quise ofenderte. No quise herirte. Ya sé la clase de mujer que eres. Ya sé asimismo que no me servirías para un día o una semana. Tendría que ser para toda la vida, o renunciar a ti para siempre.


  —Aquella usurera —añadió la joven como si no le oyese— falleció un día —se alzó de hombros—. La sentí. Usurera y todo, era el único familiar que tenía, y le había tomado cariño. A su manera, si bien me privó de muchas cosas elementales, me dio ternura. Y yo jamás la había tenido. Aquella mujer, al morir, dejó una fortuna. Un millón de dólares que fue amasando día tras día durante toda una vida, privándose de todo, pasando por tacaña, faltándole lo más esencial…


  —¿Qué dices?


  —Con aquel dinero hui de Boston… No he vuelto más. Ni siquiera a ponerle flores a su tumba. No me sentí con valor… Me instalé en Nueva York…, me cerré en este apartamento y preparé mi primer libro. Como un desahogo a tanta amargura junta. Esta es mi vida. Por eso te pido que no seamos sinceros. ¿Qué tengo yo que decir? ¿Añadir aún más?


  —Me has hablado de tu vida material, Meyle —apuntó Mark de forma extraña—, pero… ¿has vivido todo este tiempo sin un afecto amoroso?


  La joven se puso en pie.


  Lo hizo con tal brusquedad, que por un momento el sillón que ocupaba minutos antes, se tambaleó.


  Y con la misma rapidez que se levantó, dio la vuelta, quedando de espaldas a Mark.


  Este también se puso en pie.


  Giró en torno a ella, inclinó la cabeza y la metió bajo la de Meyle.


  —¿Es… eso?


  Le hurtó los ojos.


  Mentir era villano para su rectitud. Negar era odioso para su dignidad.


  Por eso, huyendo de la mirada casi enloquecida de Mark, gritó ahogadamente, como si su voz se quebrara en un sollozo:


  —Tuve afectos; los tuve, sí, y creí en ellos —alzó los ojos, miró a Mark, que parecía una estatua, y sus ojos al hacerlo tenían como un fuego de angustia—. Creí en ellos como en mí misma. ¿Te das cuenta? ¿Te la das?


  Y como Mark permaneciera silencioso, con aquella expresión de asombro, de estupor, de dolor indescriptible, ella volvió a girar sobre sí, y como si miles de libras la aplastaran, se derrumbó en el sofá y quedó encogida, con los brazos apoyados en el respaldo del sofá, con la cara oculta a la mirada enloquecida de Mark.


  No eran sollozos desgarradores los que agitaban a Meyle.


  Era, por el contrario, como un desahogo silencioso, hondo, que parecía partir del rincón más oscuro de su ser y cuajarse en la boca con un gemido. Un gemido de dolor inenarrable.


  Durante algunos instantes no se oyó en la estancia más que aquel gemido, y después la voz de Mark, apacible, pero ausente. Una voz lejana que no parecía ni ser suya, ni ir dirigida a ella:


  —Has leído mucho, pero no hace falta ser un asiduo lector para haber leído el Manual del visitador del pobre, de Concepción Arenal. Hay un párrafo que dice así: «No llevemos, pues, enfrente del dolor una impaciencia hostil ni la idea de combatirlo, sino la de consolarlo, utilizarlo para la perfección moral de quien sufre y de quien consuela». Eso te digo yo a ti, Meyle. Pero de no añadir que me has destrozado, y que por mucho esfuerzo que yo haga… nunca seré capaz, ¡nunca!, y es lo que no me va a dejar vivir, de olvidar lo que acabas de decirme.


  —No… no podía engañarte.


  —Debiste engañarme —dijo dolido, derrumbándose en el sillón como si le empujara una fuerza contundente—. Te amaba demasiado para… para… —ocultó el rostro entre las manos como un infeliz hombre desamparado— para odiarte.


  Paulatinamente, Meyle dejaba de llorar.


  Fue girando sobre sí misma, hasta quedar sentada, pálida, casi apacible, pero con aquella amargura reflejada en sus grandes y melancólicos ojos.


  —Me siento mezquina y ruin por haberte dañado, y ahora por haberte dicho…, y más tarde me sentiré humillada sabiendo ya lo mucho que nos separa.


  Él podía decirle que no iba a poder pasar sin ella.


  Que, como quiera que fuera, aquel pasado tendría que olvidarlo.


  Pero no lo dijo.


  Miró en torno, por encima de la cabeza femenina. Miró sin ver, con una expresión muy distinta a la suya.


  —Vete, Mark —pidió ella quedamente—. Ahora… ahora…


  —No vuelvas a decirlo.


  —Qué más da, si está en la mente de ambos.


  —En la mente es muy poco, Meyle. Está dentro como un veneno, como la misma hiel —apretó el puño Lo agitó en el aire, como si su enemigo estuviera allí y tuviera que destruirlo.


  Se puso en pie de nuevo.


  —Mark…, no vuelvas por aquí. Te lo ruego. Por favor…, emprende un largo viaje. Tú… tienes medios para huir. Olvídame…


  —¿Y tú? ¿Es que ni siquiera tengo el consuelo de saber que tú me amas? Desaparecido el fantasma para ti, teniéndolo yo ante mí…, ¿no hurgaste en ti misma? ¿En tus sentimientos?


  —Huyo de eso con una cobardía casi inhumana. Es lo que no quisiera, Mark, volver a sufrir por el amor de un hombre.


  —Tanto —dijo él dolido— has sufrido por el otro.


  —¡Tanto! —con súbita valentía—. No sería yo como soy, si mintiera ahora. Le he querido y tuvo que pasar mucho tiempo para olvidarlo.


  —Y yo… yo… —gritó, aún sin darse cuenta de lo cruel que está siendo— que creí en ti, en la mujer pura, melancólica, sin pasado… Yo, que estoy de vuelta de todo y me he caído a tus pies como una criatura inexperta.


  —No me ofendas, Mark. Te he dicho lo único que podía decirte para disuadirte de la idea de una boda entre tú y yo.


  —¿Sabes cómo quedas? ¿Has pensado en ello? ¿Sabes que eres una mujer famosa y el mundo te señalará con el dedo, por haber pasado dos días y dos noches dentro de un auto con un hombre, y que ese hombre, al ser ambos hallados, te tenía en sus brazos?


  —Solo me interesa lo que pienses tú, Mark. Lo que piensa el mundo… es tan mezquino. Tú y yo sabemos que hemos sido más puros que nunca, estando juntos dos días y dos noches.


  —Hemos de vivir con el mundo —gritó él exasperado, no por lo que ella decía, sino por tener que renunciar a lo que más quería.


  —Con el mundo he vivido hasta ahora —susurró ella con desaliento, pareciendo una cosita allí, perdida en el fondo del sofá—. Ahora ya… ¡qué importa! Vete, Mark… Prefiero que huyas con la misma cobardía con que yo vine huyendo hasta ahora, a que me parezcas cruel con todas las verdades que merezco.


  Mark giró. Fue hacia la puerta. Asió el pomo. Había una rabia incontenible en sus dedos al agarrar aquel metal frío, que le hablaba tanto o más que la figura inmóvil, patética, de Meyle.


  —Para mi condenación —dijo roncamente—. Sí, para mi condenación, un día tendré que volver. Yo no te quiero a ti como quise a tantas mujeres que pasaron por mi vida. Por ti sentí… siento, sentiré siempre lo definitivo. Lo que un hombre siente una vez en la vida, por una mujer determinada.


  —Un mundo de sombras nos separa.


  —¿Y no te duele? Di —gritó con desesperación—. ¿No te duele? ¿No me queda ni siquiera el consuelo de saber que tú… vas a sufrir por mi ausencia?


  —¿Qué quieres que te diga, Mark?


  —La verdad, aunque sea tan cruel como la que me has dicho hace un instante.


  —Te voy a echar de menos, Mark —dijo pálidamente—. Va a ser imposible adaptar mi vida sin tu presencia. Si eso te consuela… ve consolado, Mark. Y si un día vuelves…, por favor, no menciones este instante. No me pidas que sea tu mujer, pero sí tu amiga.


  Hubo en Mark como un sobresalto. Apretó el pomo, pero no se movió. Sus labios se agitaron.


  —¿Y si un día te pido que, pese a todo, seas mi mujer?


  Ella se menguó más en la esquina del sofá.


  —Nunca soportaría esa humillación, aunque en ello estuviera encerrada la plenitud de mi vida afectiva.


  Mark abrió y cerró casi simultáneamente tras de sí.


  Meyle oyó sus pasos. Alejarse cada vez más, como si algo se desgarrara dentro. Más que aquel día, cuando caminaba por el lodo, sintiendo en las piernas…


  VIII


  No lo encontró en casa de Marisa.


  Era tal su apatía, que tanto se le daba encontrar a Jedd como hallarse sola en el fin del mundo.


  Daban una pequeña fiesta. Marisa le salió al encuentro. En seguida vio a Jedd fumando, solo, en una esquina, lejos de todos, como aislado.


  ¿Era su pose?


  Posiblemente. Ella no lo creía capaz de sentir nada, de ser nada. Pero los Brau le estimaban.


  —Ya creí que no venías. Ven, dejemos a los hombres jugando la partida. Pronto empezarán a llegar mujeres. Tengo invitadas a todas mis amigas.


  Se dejó llevar.


  Sentóse en un rincón del diván, con un suspiro.


  —Empieza el calor —comentó por decir algo.


  —¿Qué sabes de Mark?


  La pregunta de siempre.


  —Nada.


  —¿Ni una carta?


  —Nada, te digo.


  —Hace tres meses que se fue. Jim decía esta mañana que no tiene más remedio que volver. Como presidente de la compañía petrolífera, el deber le llama. Además tiene todas las oficinas en poder de los empleados. —Y después de un corto silencio que Meyle no interrumpió—: Debiste casarte con él.


  —Háblame de ti, de tu último libro, el que preparas.


  —Jim dice que es una porquería. Pero no, Mey. Hablemos de ti. Te veo tan apática, tan… indiferente. La marcha de Mark te ha dejado vacía.


  Solo presumía un poco. Pero era mucho. Un vacío infinito que no se llenaba con nada.


  ¿Si amó a Jedd? Sí, en aquella época, sí. Con amor de niña tonta, confiada, infantil. Ahora todo era muy distinto. A la sazón sabía lo que era amar de verdad, con el alma y con la vida. Y también sin resultado alguno. No por Mark, aunque su actitud era la esperada en cualquier hombre, sino por ella. Ella, que tenía demasiado pundonor para dejarse amar por un hombre a quien amaba, y del que no podía ser suya.


  —Debiste detener su marcha —insistió Marisa, ajena a sus pensamientos—. Debiste casarte con él… Se habló mucho de aquello.


  —Él y yo estábamos limpios de pecado, por tanto de compromiso matrimonial.


  —Pero el mundo…


  Atajó con un gesto y con su voz breve, pero enérgica:


  —Prefiero vivir conmigo misma, a vivir a expensas de lo que digan los demás.


  —Tu lema.


  —Mi lema, sí. Siempre lo llevé conmigo, como reflejado en mi frente.


  —Pero Mark te amaba.


  —¿Quieres que olvidemos eso? Lo hemos discutido muchas veces y nunca nos pusimos de acuerdo.


  —Debiste decírselo todo.


  Apretó los labios.


  Ya se lo había dicho. Lo bastante claro para que él lo comprendiera todo. Pero eso, Marisa no lo sabría jamás. Y era… su mejor amiga. La única que tenía de verdad.


  —Pienso irme este mismo invierno. Quizá a Florida.


  —A esparcir tu pena y tu dolor, recopilándolo más en ti, en contra de su ansiedad.


  —Por favor, Marisa. He venido a tu fiesta, no quisiera tener que seguir escuchando tu sermón. Sabes, porque me conoces como nadie, que nada de cuanto digas hará mella en mí. Te conté mi vida. Eres la única persona que la conoce, y estoy segura que nada le has dicho a Jim.


  —Nunca. Jim me ama y le correspondo en igual medida, pero eso no significa que yo tenga que compartir con él los secretos de mis amigos más queridos. Además, tú nunca me autorizaste…


  —Ni lo haré —breve, casi cortante.


  —Cómo eres, Mey —la asió de la mano—. Ven al salón. Las mujeres empiezan a llegar.


  Tenía que ir. Sabía que tan pronto estuviera en el salón y Marisa se dedicara a sus invitados, Jedd la abordaría.


  Estaba segura de que si se hallaba en la fiesta era por ella, por poder verla y hablarle.


  Salieron juntas.


  Jedd se acercó despacio, mientras Marisa, tal como ella pensaba, se iba al encuentro de unas amigas.


  —Hola, Meyle.


  —Hola.


  Así.


  Como si se vieran el día anterior, y hacía tres meses que no se encontraba en ninguna parte, porque ella, deliberadamente, le evitaba, no por temor, sino por rabia y repulsión.


  Le parecía imposible que lo hubiese querido alguna vez. Cuántas vueltas da la vida y los sentimientos, cambiando constantemente.


  —No me has recibido nunca, y fui a tu casa cientos y cientos de veces en estos tres meses. Tienes muy adiestrada a tu servidumbre.


  Se alejó hacia un ángulo del salón.


  Prefería hablar a solas con él allí, que en su casa, o siendo oída por alguien.


  Se sentó en un sofá al fondo del salón, y él, despacio, ocupó un lugar a su lado.


  * * *


  Meyle miraba a los invitados. Una fiesta familiar con unos pocos amigos. Los Brau siempre celebraban algo, como pretexto a una íntima reunión. Era el defecto mayor de Jim y Marisa. Siempre tenían que estar rodeados de alguien, gentes amigas o simplemente conocidas de sociedad.


  —Mark se ha ido. Dicen por ahí que no quiso casarse contigo.


  —Sabes mucho.


  —Yo estoy aquí siempre a la expectativa.


  —¿Para saltar sobre quién? —preguntó ella, siempre sin mirarlo—. ¿Sobre las cenizas de tu pasado y el mío, o sobre el futuro que nunca va a ser tuyo?


  —Y te condenas a la soledad.


  —Preferible es ella a tu compañía.


  —De ese modo me odias.


  —De ese modo me eres indiferente —cortante—. Tanto, que habría un solo hombre en el mundo llamado Bernard, y para mí estaría de más.


  —Nunca pensé…


  —Piénsalo así —cortó sin dejarle continuar—. Así es como tienes que pensar para olvidarme, si es que tienes capacidad emocional para recordarme aún.


  —Siempre.


  —Será lo único bueno de tu vida envanecida.


  —Muy pobre de méritos me consideras.


  La fina mano delgada se desprendió del vestido de cóctel que vestía. Hizo un signo hacia el suelo.


  —Así.


  —Mezquino y bajo.


  —Así.


  Y la mano implacable seguía agitándose suavemente hacia el suelo.


  —Ni siquiera puedes mirarla.


  Lo hizo, con valentía. Con desdén, o peor aún, con una fría indiferencia.


  —Los años tienen que transcurrir —dijo con helado acento— para que una mujer deje de ser niña y pensar infantilmente. Yo recomiendo a todas las mujeres de este mundo, que se reserven sus sentimientos y no amen jamás antes de saber cómo, por qué y a quién aman.


  —Lo dices en una de tus novelas.


  —Lo diré en muchas. Es una recomendación que hago a todas las mujeres jóvenes que aún están a tiempo de reprimir sus sentimientos.


  —Eres cruel para juzgarme y descarnada para aconsejar a las mujeres que puedan caer en los mismos errores que tú.


  —Real tan solo.


  Se puso en pie.


  —¿Me dejas?


  Lo miró desde su altura. Nunca tan mezquino lo vio como en aquel instante.


  —¿Acaso tenemos tú y yo algo que decimos?


  —Mucho aún. Hablaré con Mark cuando vuelva.


  —No creo —cortó fríamente, mayestática, dentro de su hermosa humanidad— que le digas nada nuevo. Pero una cosa te voy a advertir. Mira bien lo que haces. Conoce el pecado, pero no el causante del mismo. Me parece que Mark tiene muchos deseos de saber quién es el individuo ese. Lo lamentaría por ti.


  No esperó respuesta.


  No la había.


  Jedd fue cobarde para dejarla y cobarde para enfrentarse con una personalidad como Mark, que podía hundirlo profesional y económicamente. Sabía además que Jim apreciaba a Meyle, y este y Mark eran íntimos amigos. Tenían negocios en común y Mark poseía algunas acciones de la compañía de Jim. Una débil presión y él se encontraría en la calle, y dos personas como Jim y Mark, poderosamente económicas, les bastaría muy poco para desacreditarlo.


  La vio alejarse en dirección a Marisa. La vio más tarde departir con las elegantes damas y observó cómo estas buscaban constantemente su compañía, lo cual quería decir que el episodio ocurrido en su vida, del que tantos comentarios se hicieron en la prensa y en las reuniones sociales, a las que ambos eran asiduos, no significaba nada para aquellas damas distinguidas que contaban a Meyle, la famosa novelista, entre sus más admiradas amigas.


  Decidió retirarse por el loro y para ello nada mejor que mezclarse con los hombres que jugaban al póquer, olvidándose de las mujeres que al otro extremo del salón hablaban de modas.


  A las diez la vio salir. Estuvo tentado de ir tras ella, pero se contuvo. Sabía qué clase de persona era Meyle y sabía también que jamás podría llegar a ella.


  IX


  Tres días después hubo de asistir al estreno de una película. Había cedido los derechos de su última obra un año antes, y el estreno se llevó a cabo con toda gala.


  Y fue allí; desde su palco, en el cual se hallaban Marisa y Jim haciéndole compañía, además del director y productor de la película, donde vio a Mark.


  Se estremeció de pies a cabeza. No dijo nada a Jim, y enfocando los prismáticos, replegándose un poco, pudo ver semidibujada su figura en la sombra que se proyectaba por el local.


  Estaba solo. O al menos eso parecía, pues a su lado tenía un viejo de blancos cabellos, y al otro una mujer y un hombre que parecían muy amartelados. Estaba erecto en la butaca, como ausente. Ella hubiera jurado que no veía lo que miraba. Vestía de oscuro, y en su cabeza de negros cabellos, parecía brillar alguna hebra de plata más que tres meses antes.


  Inesperadamente le dijo al director de la película:


  —No saldré al escenario cuando la cinta toque a su fin, mister Wood.


  —No tendrá más remedio.


  —Me disculpará usted. Me siento mal. Voy a retirarme.


  Lo decía en voz baja, pero el productor la oyó y se volvió hacia ella.


  —Siempre se niega usted a aparecer en público. Pero esta noche ha venido usted, y el noventa y cinco por ciento de los asistentes saben que está aquí. Se murmurará mucho si usted desaparece, señorita Mey.


  No podía aparecer estando Mark a dos pasos.


  No tendría valor para sonreír sabiendo que él estaba juzgándola.


  Siempre, desde que lo conoció, sintió pena y dolor de no poder llegar a ser suya, su esposa. No obstante, jamás sintió la turbación de una mujer enamorada.


  A la sazón, sí. Era lo que sentía. La humillación de que él supiera, y a la vez el dolor de saberse juzgada por el único hombre que amaba.


  El director de la película se inclinó hacia ella.


  —Mey…, jamás hice una película como esta. Y todo se debe a su magnífica obra. El público tiene derecho…


  También ella lo tenía a ser feliz, y no lo era.


  Apretó los labios.


  Estaba bellísima, dentro de su bárbaro patetismo. Dentro de aquella melancolía que asomaba a sus ojos, que se plegaba en sus labios.


  —Lo siento, pero le aseguro que no voy a poder. Nunca me puse ante el público. Estrenó usted dos películas de mis obras y nunca me exigió…


  —Un día tenía que hacerlo.


  —Hoy… ¡no! —con ansiedad, con angustia.


  El director se puso en pie.


  —Salgamos del palco, Mey. La acompañaré a casa.


  En aquel momento se encendieron las luces, anunciando el intermedio. Todo el mundo miró hacia el palco, pero ya los ocupantes del mismo se ponían en pie.


  Mister Wood dijo amable, sabedor de que algo grave, muy profundo, le ocurría a Mey:


  —Mey no se encuentra con fuerzas para aparecer en público. La acompañaré a casa.


  —Mey —exclamó Marisa alarmada—. ¿Te sientes mal?


  Estaba muy pálida. Le temblaban los labios perceptiblemente.


  —Pasará pronto —susurró—. Una hora de descanso…


  —Quédese usted —dijo Jim presuroso—. Marisa y yo la acompañaremos.


  —Vaya pues, yo encontraré una disculpa cuando llegue el momento. —E inclinándose hacia ella, con súbita ternura de quien no sabe por qué la da, pero subconscientemente sabiendo que la persona la necesita—. Usted váyase tranquila. La obra vale demasiado para ser preciso reforzarla con su presencia. A una persona como usted, todo le está disculpado y perdonado, mi querida amiga.


  —Gracias —balbuceó—, gracias…


  Sentía los dedos de Marisa firmes en su brazo, y los de Jim tocándole la espalda. ¿Habían visto a Mark? ¿Sabían ellos el motivo por el cual acusaba aquella perturbación?


  Salió en medio de los dos, envuelta su hermosa figura en la capa recamada, de piel blanca, arrebujándose en ella como si temblara de frío. Y temblaba. No de frío. De algo muy profundo que la agitaba de pies a cabeza.


  —Jim —dijo Marisa de súbito—. Quédate tú. La segunda parte está al empezar. Nadie se percató de nuestra escapada. La gente vuelve a sus palcos. Yo acompañaré a Mey hasta casa. La llevaré en mi auto y volveré al teatro.


  —Pero…


  —Por favor, Jim.


  Intervino ella.


  —Si puedo ir sola. Si ya no siento nada. Si lo que me aterra es aparecer en público.


  Los dos se quedaron cortados.


  —Pero… ¿estás segura de poder ir sola?


  —Claro. Soy demasiado tímida para soportar las miradas de todos. —Y riendo, con cierta forzada ironía—: Cuando madure… me atreveré.


  La dejaron ir. Estaban deseándolo, porque la película era demasiado interesante, y perderla resultaba para ellos muy penoso.


  Se dejaron convencer fácilmente y ella, al verse sola en mitad del vestíbulo vacío, sintió la sensación de que algo o alguien la miraba.


  Se arrebujó más en la capa y salió presurosa hacia el exterior. Una bocanada de aire le dio en el rostro. Aspiró hondo, hondísimo, y después, al ir a meter la llave en la cerradura del auto, oyó su voz.


  * * *


  —¿Cómo estás?


  Así.


  Como si estuvieran juntos momentos antes en el fondo del palco. Y hacía miles de días, al menos a ella le parecía una vida entera, que no se veían.


  No se volvió.


  No podría en aquel instante.


  Los dedos apretaron la llave. Temblaron, quisieron hacerla girar, pero no hicieron nada. La llave quedó como estremecida entre sus dedos.


  —Te vi levantarte…


  Aún no se volvió.


  —Creí… que no me habías visto.


  —Te vi.


  Solo eso. Y después, con aquel su hacer posesivo, del hombre que se las sabe todas, que conoce bien a la mujer que tiene junto a él, dio un paso al frente, se situó a su lado, y con mucha delicadeza le quitó la llave de los dedos y abrió él el auto.


  —No… no… es preciso.


  Mark podía decirle: «Estás indecisa. Antes no eras así. Antes me mirabas con valentía. Ahora…, ¿qué te pasa ahora? ¿Qué has sentido? ¿Qué has pensado durante estos tres meses?».


  Pero no dijo nada.


  Tan solo, poniéndole una mano en la espalda, la empujó suavemente.


  —Entra —dijo quedamente—. Yo te llevaré. —Y más suavemente aún, al tiempo que Meyle entraba en el perfumado automóvil—: ¿Te sientes mejor?


  Meyle cruzó las manos en el regazo. Apretó despiadadamente el bolso de noche. Tenía frío y sabía que no lo hacía. Sentía calor y tampoco hacía calor.


  Mark se sentó ante el volante, puso el auto en marcha y soltó los frenos.


  Una eternidad sin decirse nada. ¿Una eternidad? Pocos minutos, pero a ella aquel silencio le pareció eterno.


  Lo rompió Mark. Su voz era armoniosa. La voz del hombre cuando está tranquilo. Cuando nada le inquieta. Como cuando se conocieron y él le decía:


  «No eres original, pero tampoco vulgar».


  —Debo confesar que es una obra de arte.


  —¿La película?


  —Todo lo que dices en ella, o, diré mejor, los que repiten lo que tú escribiste han sido fieles a la verdad del autor. No siempre suele ocurrir así.


  —Ya.


  Otro silencio.


  Interminable.


  Ella hubiera querido romperlo diciendo miles de cosas. Cualquiera de ellos lo hubiera llenado. Pero no podía. Y Mark no parecía dispuesto a hacerlo.


  El auto cruzaba las calles neoyorquinas a una velocidad moderada. Como si estuviera averiado y no pudiera correr. Pero ella sabía que si no corría era porque el pie de Mark no le obligaba.


  Las luces de neón, parpadeantes como luciérnagas, los escaparates iluminados, dando a la noche un colorido carnavalesco. Aquella noche se fijaba ella en cosas que jamás le llamaron la atención.


  Aquel anuncio estaba torcido. Aquel otro demasiado erecto. Este tambaleante, pendiendo de un débil cordón…


  —¿Qué tal el viaje?


  Había que romper el silencio. Y lo hizo ella, con una voz suave, cálida, distinta a la que Mark conocía.


  Mark apretó las manos en el volante. Y pensó, sin poderlo remediar:


  «Es de una sensibilidad extraña. No la he conocido hasta ahora. Esta mujer es capaz de los mayores sacrificios y de las más extremas ternuras».


  —Bien.


  —No sabía que habías vuelto…


  —Volví esta noche.


  —¿Hoy?


  —Sí. Solo para ver tu película.


  —¡Ah!


  —Es muy buena.


  ¿No se lo había dicho ya?


  Se divisaba la casa. Notó que el auto aminoraba la marcha.


  —No verás la segunda parte —dijo ella bajísimo.


  —No. No importa. Me la imagino.


  —Es… desconcertante. Quizá no te la imagines.


  Tantas cosas como tenían que decirse, y hablaban como si a ambos les arrancaran las palabras de la boca.


  El auto se detuvo.


  Ella fue a bajar.


  —Estás más delgada.


  Y al hablar la asía suavemente por el brazo.


  —Sí… —no le miraba—, un poco más.


  —¿Guardas la línea?


  En todo el trayecto no le miró a los ojos. En aquel instante, sí. ¿Irónico? ¿Él, que nunca lo fue con ella?


  No contestó. Al encontrarse sus ojos, ambos se quedaron paralizados.


  Un rato así.


  De súbito, él la soltó, descendió del auto y dio la vuelta a este, abriendo la portezuela que Meyle ya empujaba. Se vieron los dos en la acera. De pie, firmes, como dos momias.


  —Si… si te apresuras —balbuceó la voz femenina— aún verás el final.


  —¿Con cuál… de los dos se casa?


  La respuesta fue breve, concisa, pero perceptiblemente temblorosa:


  —Con el que la merece.


  Otro silencio.


  Después…


  —Vete, Mark. Quiero que… que… veas el final.


  Él no se iba.


  De súbito, alto como era, hubo de mirar hacia abajo para verla bien. La miró así, insistentemente.


  —Hola, Meyle —susurró inesperadamente—. ¿Cómo estás? ¿Aún no te lo he preguntado?


  Ella rio. Una risa suave, suave, y su mano enguantada, por primera vez desde que lo conocía, se alzó un poco y quedó quieta en la mejilla de Mark.


  —Me pareces un niño en este instante —murmuró.


  Mark apretó aquella mano en su mejilla, con los dedos un poco crispados. Después se inclinó más y sus labios abiertos, suaves, abarcaron la boca femenina. Ni ella protestó ni Mark apretó el beso.


  Pero llegó a lo más hondo de su alma.


  —Perdona —dijo roncamente—. Tenía que hacerlo. Acabo de llegar de viaje y… acabo de verte.


  Meyle no respondió.


  Giró sobre sí y empezó a subir los escalones que la separaban del lujoso portal.


  —Llévate el auto —dijo cuando estuvo arriba—. Manda a tu chófer que mañana me lo ponga aquí.


  —Prefiero ir a pie. Necesito… caminar y sentir la brisa cálida de la noche en mi frente.


  Se quedó plantada en el portal un buen rato, sin moverse, con los ojos fijos en la esbelta silueta masculina que se alejaba.


  Después entró en el ascensor, y cuando se vio en su cuarto se tiró de bruces sobre el lecho, sin quitarse la capa. Quedóse mirando fijamente el techo. No veía nada. Pero sus ojos, inmóviles, tenían como una profunda y dolorosa agonía en el fondo de las pupilas.


  X


  Empezaron a ser encuentros casuales.


  ¿Casuales?


  Por parte de ella, sí. No buscaba las ocasiones, pero siempre iba a los mismos sitios. Una cafetería no lejos de su casa, una sala de fiestas elegante, un salón de té, donde merendaba sola, huyendo de los curiosos y periodistas, o simplemente un paseo a caballo por la pradera, en la casa de campo de Marisa.


  Al día siguiente, los periódicos se volcaron haciendo elogios de su película. Poseía un pequeño estudio en el ático de la casa donde vivía. Y allí se recibieron verdaderas montañas de cartas, que su secretaria contestaba una por una, enviando como obsequio una fotografía de la autora.


  Creyó que Mark la llamaría por teléfono al día siguiente, o bien iría a su casa. Pero no fue así. Pasó toda la mañana en el ático con su secretaria, y al atardecer hubo de salir a tomar el aire, porque se ahogaba.


  Fue en la cafetería donde lo encontró.


  Meyle entró, y sin mirar a parte alguna, tal como ella hacía siempre, fue directamente a su rincón, junto a la cristalera. En un muelle sofá de blando respaldo.


  Lo vio entrar. Casi cinco minutos después que ella.


  Empezaron los días largos, cálidos, azul el cielo. Eran las ocho y aún había luz solar. Lo vio bien.


  Vestía de oscuro, tan alto y tan elegante…


  Él movió los ojos en torno con indiferencia. Parecía buscar algo y cuando la vio, fue directamente hacia la joven.


  —¡Qué casualidad! —exclamó.


  Ella admitió la casualidad.


  —¿Puedo sentarme, Meyle?


  —Puedes —sin titubeos, turbada, sí, pero haciendo su papel de muchacha ecuánime, preparada para todo.


  Mark se sentó. Apoyó los codos en el tablero de la mesa y se la quedó mirando con la barbilla apoyada en las palmas abiertas.


  —No pude estar lejos más tiempo —exclamó de súbito.


  Meyle parpadeó.


  —¿Te das cuenta?


  Un simple movimiento de cabeza fue la afirmación.


  Mark emitió una risita que parecía sarcástica, pero que solo era amarga o dolorosa.


  —No es posible olvidarte a ti.


  —Mark, ¿quieres… quieres que no nos atormentemos?


  —¿Atormentarnos? ¿Tú y yo?


  —Hablando de nosotros. No me has olvidado y yo te recordé como nunca… Pero ¿no es mejor vivir al margen de los sentimientos?


  —¿Los tuyos y los míos?


  —Somos tan egoístas, que no nos interesan los de los demás.


  Por encima de la mesa, Mark alargó la mano y la puso sobre los dedos temblorosos. No se conformó con asir aquellos dedos. Metió los suyos bajo la manga del chaquetón azul marino. Subieron brazo arriba.


  —Deja, Mark…


  —Así pudiera.


  Pero no dijo: «Casémonos. No soy capaz de evitar hacerte mi mujer».


  Era algo aquel sentimiento, que afluía de dentro, que no se quería denunciar, y saltaba por encima de todo razonamiento.


  —Mark, te lo ruego.


  Bajó los dedos, pero no la soltaron.


  —¿Crees que es posible vivir lejos de ti?


  —Has vivido tres meses.


  —Es una agonía.


  —Deja mis… dedos.


  Mark, por toda respuesta, se inclinó hacia ella, hasta buscar en sus ojos.


  Estuvo así hasta que ella, turbada, abatió los párpados.


  —No concibo —dijo él quedamente— que un hombre te haya conocido y te dejara marchar.


  —Mark…


  —Déjame atormentarte hasta ese extremo. ¿Sabes? Hoy voy a tener que besarte. No voy a poder pasar sin hacerlo. Has cambiado, Meyle. No sé cuándo ni en qué, pero has cambiado. Yo solo te conozco un poco. Quisiera conocerte más.


  —Para seguir atormentándonos.


  —¿Cómo eres?


  Meyle rescató sus dos manos. Ella, tan valiente, tan ecuánime, de súbito perdía la valentía y la ecuanimidad y se ruborizaba como una niña.


  —Mark…


  —Di, ¿cómo eres? Sensible hasta lo inaudito, ¿verdad?


  —¡Oh, Mark!


  —¿Así? ¿Eres así… como yo digo? En realidad…, ¿qué conozco de ti? Nada. Solo ese mirar tuyo melancólico, del dibujo suave de tus labios, tu voz cálida y fría en matices… Pero… yo me pregunto, ¿qué hay debajo de todo eso?


  —Mark…, por favor…


  —Anda —dijo de súbito, inesperadamente—. Vámonos por ahí los dos. A bailar. A olvidar lo mucho que… nos sentimos atraídos. Pensemos que somos dos seres amigos. No enamorados.


  —¿Estando… juntos, pretendes pensar eso?


  Lo dijo con fuerza, él, que se consideraba, como ella, tan seguro de sí mismo. Lo dijo de una forma ahogada y ronca:


  —Ayúdame tú…


  Y se puso en pie.


  Automáticamente, como si la empujara un resorte, ella lo imitó. Mark la ayudó a ponerse el abrigo de ante verde oscuro, y pasándole un brazo por los hombros, salieron juntos.


  No sabían adonde iban. Iban juntos, era lo esencial.


  * * *


  Fue allí, en una sala de fiestas, cuando bailaban.


  La llevaba fundida en su cuerpo. Meyle no decía nada. ¿Qué podía decir? ¿Quedaba algo por decir?


  Era mejor no decir nada y dejarse ir. No había forma de contenerse ya. Cerraba los ojos y sentía la voz de Mark en su oído y la aspereza de su mejilla en la suya, y el aliento de fuego en su boca y su garganta.


  —He luchado como un loco. Tres meses… Es más tiempo del que se le puede pedir a cualquier ser humano.


  —Mark…


  —Sí.


  —Cállate un poco.


  —¿Puedo? ¿Sabes lo que significa volverte a tener así… así? Y tú eres distinta. Ya no hay en ti aquella rigidez…


  —Es que te amo, Mark.


  —Cristo, me lo dices así… Así. Y aquí…


  Intentó separarla para llevarla de allí, pero Meyle lo retuvo.


  —Sigamos bailando, Mark. ¿Para qué vamos a irnos? Estamos mejor rodeados de gente que solos… en otro sitio.


  De súbito la vio ponerse tensa y sintió aquella tensión en su propio cuerpo. Tenía la cabeza un poco ladeada y solo hubo de seguir la trayectoria de sus ojos. Se encontró desconcertada. ¿Jedd? ¿Por qué la silueta de Jedd Bernard en la puerta tenía que crispar así a Meyle?


  ¿Jedd? ¿Era… Jedd? No. Mil veces no.


  Jedd seguía allí, en la puerta, firme, la mirada fija en Meyle. Y esta dijo de súbito:


  —Si quieres nos vamos, Mark.


  ¿Jedd?


  De pronto sintió como si toda la sangre subiera a su rostro y lo destruyera y le diera frío y calor.


  No supo lo que hacía. Como un ladrón o un cobarde o un cazador furtivo que se lleva la caza cobrada, asió a Meyle por un brazo, y así se dirigió al guardarropía, y así la ayudó a ponerse el abrigo y así salió a la calle, respirando muy hondo.


  Algo se rompía entre los dos. Algo hermoso. Pero, en contraste, paradójicamente, Mark sentía que el enemigo ya no era tan peligroso. Ya lo conocía, ya sabía lo que tenía que hacer…


  Por primera vez, Meyle se colgó de su brazo con las dos manos. Se arrebujó contra él. Mark sintió como una súbita plenitud y la cerró en su cuerpo, caminando despacio hacia el auto.


  Meyle volvía a ser la chica suave, sencilla, sensible, distinta.


  —Me gusta estar contigo, Mark —dijo bajísimo, como respondiendo a un pensamiento muy íntimo—. Me parece que Nueva York es mejor y más… apasionante.


  —¿Qué hiciste todo este tiempo?


  —Escribir.


  —¿Has hecho alguna vez tu… autobiografía?


  —No.


  —¿Porque te duele?


  —Porque no es bonita, porque no interesa a nadie, porque no quiero evocarla. Sería como empezar de nuevo, y me gusta vivir así… como si empezara ahora. No me mires de ese modo, Mark, no pretendo conmoverte. Ni nada te pido. Pero me gusta ir contigo, vivir así contigo. Sin pensar en el mañana, sin recordar el ayer.


  —Del presente tan solo.


  —Sí. Como si nada hubiera antes ni nada después.


  Y como él, junto al auto, siguiera mirándola, Meyle, aturdida, susurró:


  —No voy a tu caza, Mark. Lo comprendes, ¿verdad? Nunca querré ser tu esposa, aunque tú me lo pidas.


  —Tal vez tenga que pedírtelo.


  Lo dijo con brusquedad, al tiempo de empujarla hacia el auto.


  —Me dolerá que lo hagas —susurró ella, arrebujándose en el abrigo de ante verde oscuro—. El día que lo hagas, voy a decirte no y voy a llorar.


  Mark subió al auto y se sentó ante el volante. Lo puso en marcha. Apretaba las manos en el volante con fuerza, como si destruyera algo con ellas o pretendiera destruirlo.


  ¿Qué hacía allí con Meyle?


  Aquella muchacha sensitiva, de indescriptible humanidad, excitaba y encendía todo su ser, y al mismo tiempo, paradójicamente, él luchaba contra aquello.


  —No quería. Y sin embargo, no podía evitarlo.


  No obstante, condujo el auto hasta el portal ancho e iluminado. Eran las nueve menos diez de la noche.


  —¿Tan pronto, Mark? —preguntó ahogadamente.


  Antes era ella la que no quería salir en su compañía. La que se negaba a aislarse. Ahora era quien buscaba la soledad a su lado. Aquella mujer apasionada y sensible que se revelaba. Mark la desconocía. Por eso se sintió aún más ligado a ella.


  —Subamos a tu ático.


  —Pero…


  —¿No quieres?


  —¿Atormentarnos otra vez, Mark?


  Pero bajaba, y él la seguía…


  XI


  Nunca supo cómo fue.


  Debió de ser Mark el que se inclinó primero hacia ella, el que buscó sus ojos. Nunca pudo saberlo, porque nunca quiso pensar en ello.


  Estaba allí, en la esquina del sofá, hablando de naderías. Trataba de llenar un vacío que no veía, pero que presentía entre ambos. Hablaba por los codos de sí misma, de Mark, de sus novelas, de la película últimamente estrenada…


  Mark se hallaba a su lado, fumaba y escuchaba. La miraba. No decía nada.


  De repente, Mark se deslizó más hacia ella. Meyle tenía la cabeza apoyada en el respaldo del diván y los ojos semicerrados. De súbito sintió a Mark sobre sí.


  La atrajo hacia sí, la sentó en sus rodillas.


  —Eres…


  —No sé cómo soy, Mark. ¿Qué importa ya?


  —Importa para mí. Está importando. Esa dulzura tuya, Meyle, ese modo de hacer, esa cálida sonrisa de tus labios…


  —Suéltame, Mark.


  —¿Quieres?


  Quería.


  Sabía lo que era un hombre. Temía que la intensidad de Mark despertara de nuevo. Y ella necesitaba a Mark así, comprensivo, suave, lleno de ternura para el presente, ignorando o pretendiendo ignorar el pasado.


  De súbito, al saltar de sus rodillas, Mark quiso atraerla de nuevo, pero ella dijo bajísimo:


  —Vete…, vete ya, Mark. Lo nuestro es hermoso. Muy hermoso, pero… no puede ser… Tú sabes que no puede ser.


  —Ha de ser —gritó él roncamente—. ¿Puedes tú evitarlo?


  —El pasado, como un fantasma, ha de estar siempre entre los dos.


  —¿Y no te sientes tú con fuerzas para desvanecerlo?


  La sujetaba por el hombro. La tenía pegada a él, ambos en pie, palpitantes, casi estremecidos de dolor.


  —¿Yo? —gimió—. ¿Yo? ¿Crees que soy yo… la que tiene poder para desvanecer eso? ¿Yo?


  Sin esperar la respuesta, susurró ahogadamente:


  —Empezamos atrayéndonos uno a otro, Mark. Dime, dime, sé sincero. ¿Es verdadero lo tuyo? ¿Es sincero? Lo crees así, pero piensa por un segundo que se trata de un vulgar deseo.


  —Un deseo que puede durar toda la existencia, Meyle. ¿No lo comprendes? ¿Te conoces a ti misma? ¿Sabes realmente cómo eres? ¿Quieres que te lo diga yo?


  Sabía cómo era, se conocía bien. Ella lo daba todo. ¡Todo! Y no podía exponerse a recibir muy poco.


  Por eso, cuando le oyó decir aquello, se estremeció de pies a cabeza.


  —Nos casaremos esta noche y lucharemos los dos… contra ese fantasma.


  Lo miró, más que con ansiedad, con espanto.


  —¡Oh, no, no! —gritó—. No podré someterme a esa humillación y someterme yo a la tortura de tu amargura. No, Mark. Soy débil. Mucho más débil de lo que tú supones. Las mujeres como yo, nos parapetamos. Ponemos una careta al salir a la calle, pero bajo ella no se oculta la valentía que los demás creen; se oculta una indescriptible debilidad. No me pidas eso. Iría tras de ti, agarrada de tu brazo y apretaría tus dedos temiendo que todo fuera un sueño, y si luego compruebo que no lo es…


  —Tendrás que exponerte a eso —gritó él exaltado—. Los dos tenemos ese deber, o un día cualquiera, yo vendré aquí al anochecer, tú no me rechazarás, y no saldré de este estudio hasta el día siguiente, y entonces, entonces llevaré el amargor en mis labios, la pena en el alma, la vergüenza en mi dignidad. Por eso, Meyle, ven conmigo. Nos casaremos esta noche, la pasaremos juntos, y después, dentro de unos días, sabremos de qué forma, cuánto y cómo nos necesitamos uno a otro.


  Se apartó de él.


  Estaba medio enloquecida.


  También él lo estaba, pero la quería demasiado, la respetaba como jamás respetó a una mujer, para tomarla, aunque ella se le diera, cosa que ya empezaba a dudar.


  La miró desde el otro extremo de la pieza.


  Había en los glaucos ojos como una excitación, mezcla de amargura que no podía evitar ni disimular.


  —Y después, si no eres capaz de olvidar, me dejarás en una esquina. Encontrarás una mujer que endulce un poco tu aspereza pasional y sentimental. Y yo volveré a caminar desorientada y me sentiré más sola que nunca y lloraré mucho.


  * * *


  Los caseros les vieron llegar, mudos y absortos.


  Era muy tarde. Casi las doce de la noche.


  Era una noche cálida de principios de mayo. Tom y Mey se dieron cuenta de que algo desusado les ocurría.


  Primero descendió Mark del auto, y después dio la vuelta a este y ayudó a bajar a Meyle.


  Inmediatamente los dos criados, que se hallaban tomando el fresco bajo el porche, a la luz tenue del farol, salieron a su encuentro.


  —Buenas noches, señor. Buenas noches, señorita Mey.


  —Nos hemos casado hace un instante —dijo Mark suavemente, al tiempo de atraer hacia sí la frágil figura femenina que temblaba perceptiblemente—. No queremos decirlo a nadie por ahora. Meyle es demasiado famosa. Yo soy un hombre de altas finanzas, y la curiosidad está siempre al acecho. Prefiero vivir tranquilo unos días… Luego nos iremos de viaje.


  Lo decía todo como si recitara una lección previamente aprendida. Ella nada. Nada podía decir, porque un nudo se le atravesaba en la garganta. Solo sus dos manos, cuando Mark bajó el brazo, prendieron este. Lo apretaron mucho, aunque ella creyó que no lo apretaban nada.


  —Enhorabuena, señor —miraron a Mey con admiración. ¡Era tan bonita y parecía tan indecisa!—. Enhorabuena, señorita Mey.


  —Gracias —susurró ella quedamente—. Gracias.


  Mark empezó a caminar como si le pesaran los pies. Ella, a su lado, colgada de su brazo.


  —¿Han… han comido?


  —Sí. Pasaremos un poco al salón.


  —Encenderé la chimenea, señor —se apresuró a decir Tom.


  Mark hizo un gesto. Ya cruzaba el porche y ascendía hacia la terraza, junto con Meyle, se perdían en el amplio vestíbulo iluminado a media luz.


  —No es preciso, Tom —dijo amable—. Pararemos poco allí. Podéis retiraros. No os necesitamos para nada.


  Miró a Meyle. Ella distendió los labios en una pálida sonrisa.


  Mark la empujó suavemente hacia el salón.


  —¿Sabes? —dijo riendo—. Me pareces una criatura temerosa.


  —No…, no lo soy.


  —Me gusta que lo seas, Meyle —cerró la puerta del salón y apretó el conmutador de la luz—. Aquí se está bien. No hace falta fuego en la chimenea. —Y como si pretendiera desvanecer la timidez de ella, añadió voluble—. ¿Qué tomas? Yo voy a tomar un whisky con soda.


  —No tomo nada.


  —Parece que te han dado una paliza.


  —¿A ti no?


  Sí, a él también, pero lo disimulaba mejor.


  Acababan de casarse, ambos llevaban un anillo en el dedo. Habían estampado su firma al pie de un documento y era inútil luchar contra una evidencia que se delataba por sí sola.


  Fue hacia el bar y sacó botella y copa.


  —¿De veras no quieres nada?


  —Nada.


  ¿Qué les pasaba a los dos?


  De repente no sabían qué decirse, ni qué hacerse, ni cómo llenar un vacío que jamás hasta aquel momento existió entre los dos.


  Meyle suponía que él trataba por todos los medios de evitar una explicación o una escena que terminaría con todos aquellos titubeos e incertidumbres. No era así. Mark la amaba demasiado, sabía que nunca podría separarse de ella. Lo que hacía era evitar que Meyle sufriera, y trataba de llenar aquel desconcertante vacío con una copa y una conversación ajena totalmente a sus pensamientos, a sus deseos, a todas sus inquietudes.


  —Mayo en el campo es delicioso —decía, mientras paladeaba el contenido de la copa—. Apuesto a que esta noche cae escarcha, y mañana a primera hora hará un poco de frío, pero después calentará el sol.


  Muda respuesta de la rígida figulina inmóvil que le miraba absorta desde el otro ángulo del salón.


  Mark paseaba con la copa en la mano. Tan pronto se detenía junto a ella, sonreía y decía una nadería, como volvía a caminar y hablaba del tiempo y de la noche.


  —Te gustará el campo.


  Le gustaba, pero no lo dijo.


  Mark se echó a reír con desenfado.


  —¿Sabes? Mañana todo el mundo preguntará por ti.


  Silencio.


  Solo le miraba vagamente, como si no le viera, como si se mirara a sí misma.


  —Por mí no pregunta nunca nadie —volvió a reír nerviosamente—. Desaparezco y aparezco cuando me place. Los altos empleados hacen lo que yo tengo que hacer. Además, Jim siempre me echa una mano. Va de vez en cuando por la Quinta Avenida, donde yo tengo mis oficinas. ¿Tú no dices nada?


  —Sí, Mark.


  —Dilo —rio él animándola, pero tan nervioso y desasosegado como su joven esposa.


  Meyle no contestó en seguida.


  Fue hacia él. Tuvo que atravesar todo el salón, porque Mark se hallaba de nuevo junto al bar, sirviéndose otra copa.


  Meyle se la quitó de las manos.


  —¿Qué haces?


  —Mark…


  —Dime.


  —No bebas.


  —Es que…


  Se colgó de su brazo.


  —Vamos, Mark —susurró con súbita decisión—. Si es que… que… tenemos que enfrentarnos uno a otro… cuanto antes…, salgamos de esta duda que a los dos nos tiene sojuzgados.


  —Meyle —exclamó roncamente, apretándola contra sí—. Meyle… yo… no quiero dañarte, y temo hacerlo.


  —Más me daña esta actitud tuya desconcertante.


  —Para ti no lo es —dijo él, buscando sus labios—. Para ti no, porque estás… como yo.


  La besó largamente, como si no fuera a terminar nunca.


  XII


  —¿Estás seguro?


  —No mucho —rio Mark con despreocupación—, pero te advierto… Además, en la sucursal de Londres estaría muy bien un tipo tan mediocre.


  —Siempre tuve a Jedd por un hombre entendido.


  Mark mojóse los labios con la lengua.


  Siempre le ocurría igual cuando se ponía excitado.


  —Como accionista de la compañía, estuve haciendo algunas averiguaciones hace pocos días. No digo que míster Bernard sea un inepto, pero tampoco es la persona idónea para la empresa. Apagado, sin personalidad definida. Su vida social es reducida. La empresa dé Nueva York ha prosperado demasiado para tener de secretario general a un tipo que en realidad no sabemos de lo que es capaz.


  —Pero, Mark…


  —¿No te has dejado siempre guiar por mí? —estalló Mark—. ¿No has buscado siempre mi consejo?


  —De acuerdo, pero esta vez no te lo pedí. Jedd trabaja con nosotros desde hace cinco años. Vino de Boston recién terminada su carrera. Me lo recomendó una persona importante y nunca estuve descontento de él.


  —Tenemos una sucursal en Londres, en la cual deseas me asocie contigo.


  —Es que sin ti de nada serviría abrir sucursales en Londres.


  —De acuerdo. Envía allí a Jedd.


  —¿Pero por qué? ¿Qué diablos te pasa a ti? Me has citado en tu oficina y aquí estoy, pero no me parece elegante que yo, que siempre fui justo con mis empleados, descienda de categoría a un hombre, y encima le entierre en Londres, siendo un americano neto.


  —Está bien. No cuentes conmigo.


  Y se puso en pie.


  Jim se agitó en su enorme butacón.


  —Mark…, ¿quieres ser más explícito?


  —¿No es suficiente que yo te pida que envíes a Londres a ese hombre?


  —Exponme razones.


  —Ya están expuestas. Te lo pido yo.


  —No se puede condenar a un hombre, sin antes saber por qué se hace.


  —No es experto. Tengo un amigo entrañable a quien quiero que metas ahí. ¿No es suficiente?


  —Tú siempre fuiste justo y lo que me propones es una injusticia.


  —De estas está el mundo lleno. ¿Lo haces o no lo haces?


  —Suponte que intento hacerlo.


  —Dado por supuesto.


  —Suponte asimismo que Jedd Bernard no acepta y se despide.


  —Tanto mejor.


  —¡Mark!


  —¿Por qué gritas así? —consultó el reloj—. Estoy des cansando en la finca —añadió—. He venido solo a decirte esto. No puedo perder un momento más.


  —Tengo que pensarlo, Mark.


  —No —cortó este—. O lo haces o no lo haces. Pero pensar… —movió la cabeza de un lado a otro— no me interesa.


  —Parece un caso de vida o muerte para ti.


  —Así es.


  —Mark…


  —No me llames injusto otra vez. Puede que lo sea, pero también puede que tenga mis razones.


  Se alejaba hacia la puerta.


  —Está bien. Se lo diré hoy mismo. Me hará una escena… Quizá se despida. No creo que su dignidad le permita bajar de categoría, y encima irse a una sucursal que aún no se sabe si fracasará.


  —Si fracasa, que se vaya al Congo. Pero te advierto una cosa, querido Jim. La dignidad de míster Bernard es mucho menos sólida de lo que tú supones. Prueba y verás. Apuesto a que admite el descenso sin rechistar.


  —Si eso ocurre, me sorprenderé. Siempre le tuve por una persona dignísima.


  —Prueba.


  Y se dirigió nuevamente hacia la puerta.


  —Oye, oye…, un momento. No te alejes aún. ¿Sabes algo de Meyle?


  Lo sabía todo. Todo lo que un hombre puede saber de su propia esposa. Pero dijo, en contra:


  —No, ¿qué pasa?


  —Te creí ciegamente enamorado de ella.


  Ciego, no. Loco. Estaba loco por ella. Una noche a su lado fue más que suficiente para comprobarlo.


  —Enamorado nada más —dijo riendo.


  —¿Sabes que ayer, y aún esta mañana, la llamó Marisa por teléfono?


  —¿Por qué iba a saberlo?


  —No sé, podías saberlo.


  —Podía, pero no lo sé.


  —No está en casa. La doncella le dijo a Marisa que Meyle se marchó de viaje. No me explico. Marcharse sin despedirse…


  —Cosas de Meyle, ¿no?


  —No —rezongó Jim—. Marisa dice que no es ese el proceder habitual de Meyle —se puso también en pie y fue hacia él—. Oye, Mark —añadió, agarrándole del brazo—. ¿Cómo será esa mujer?


  Él lo sabía. Ya sabía cómo era. Maravillosa, apasionada, tierna…, vehemente, deliciosa.


  Se mordió los labios.


  —¿Qué dices, Mark?


  —¿He dicho algo?


  —No, por supuesto, pero te pregunto yo. Estoy enamorado de mi mujer, pero daría algo, ¡Dios, no sabes cuánto!, por conocer a esa mujer.


  Mark se volvió en redondo.


  —Si vuelves a decir eso, te rompo la crisma, Jim. ¿Me oyes bien? No respetaré que seas mi amigo.


  —Pero ¿a qué fin esa salida? ¿Qué te importa ella a ti, si nunca se va a casar contigo?


  Rio.


  Una risa alegre y espontánea. Una loca risa de hombre feliz.


  —Mark, Mark… ¿qué diablos te pasa? ¿Por qué te ríes así?


  Mark iba ya escalera abajo, sin dejar de reír.


  —Mark —chilló Jim—. Mark…


  —Adiós, amigo —dijo Mark, desde el fondo de la escalera—. No te olvides de enviar a Bernard a Londres. Dile que su inteligencia se necesita allí. Apuesto a que en vez de protestar, se envanece. Hay tipos así.


  Y dejando a Jim con la palabra en la boca, desapareció en un recodo de la escalera.


  * * *


  Frenó el auto y saltó casi inmediatamente.


  La vio tendida en la hierba, junto al riachuelo que partía la pradera. Hacía una mañana espléndida. El sol asomaba y calentaba deliciosamente.


  Mark se acercó despacio, y sin decir palabra cayó a su lado.


  —Mark —susurró ella, sin abrir los ojos—. Mark, creí…, creí…


  Mark ya estaba sobre ella, le rodeaba el cuerpo con sus brazos y buscaba su boca. Su boca que ya conocía tanto.


  Un siglo así.


  Los brazos femeninos rodearon su cuello.


  —Creíste…


  —Que me abandonabas.


  —Tonta.


  —¿Nunca?


  —¿No lo sabes? ¿No lo sabes ya? ¿Te has olvidado?


  No podía olvidarse de nada. De nada de cuanto él le daba. ¡Y le daba tanto!


  Se arrebujó contra él, se oprimió en su cuerpo cálidamente, y sus labios abiertos rodaron por la mejilla de Mark.


  Él la levantó en brazos, la apretó en su cuerpo y dijo roncamente:


  —Nos casamos ayer y estamos en el prado.


  —Me gusta el prado —dijo Meyle, caminando a su lado, alzando un poco la cabeza para verlo bien—. El calor del prado y la brisa cálida de la mañana, y tú, Mark. Tú…


  —Me lo dices aquí.


  —Donde… donde sea.


  Y se perdió con ella en la campiña y luego en el bosque, y al pasar le cortó una flor y se la puso en el seno.


  —Mark…


  —Eres tan bonita y tan…


  —¿Distinta?


  —Sí.


  —¿Sabes? —caía allí, junto al riachuelo, entre los árboles, a su lado.


  —Lo sé todo de ti. Todo… Cómo besas, cómo acaricias, cómo hablas… Me gusta tu voz en le penumbra, Meyle. Tu voz que parece un suspiro unas veces y otras un gemido, y otras…


  —Loco.


  Por ella.


  Estaba loco por ella.


  Ni pasado ni futuro. Solo aquel instante. Y era maravilloso estar allí.


  El riachuelo seguía senda abajo, producía un suave sonido de suspiro. También Meyle, la muchachita herida, que sentía la felicidad como una caricia en su ser, suspiraba junto a Mark y decía bajísimo, para que solo él la oyese:


  —No podemos separarnos, amor mío. Nunca…, nunca podría vivir sin ti. Y tú, tú…


  Él reía en sus labios.


  —Solo la muerte podrá evitar que yo te adore toda mi vida.


  * * *


  Los periódicos, en letras muy grandes, lo dijeron seis días después. Los periodistas se revolucionaron. Quisieron cazar a la pareja, pero esta viajaba en el yate de Mark, lejos ya de Nueva York.


  Jim tenía el despacho inundado de periódicos. Reía solo. Revolucionaba a todos los empleados. A cada momento le llamaban por teléfono y él contestaba riendo.


  —Si no sé nada… Si me enteré cuando vosotros.


  Marisa también entró en el despacho de su marido. Radiante, feliz, riéndose sola.


  —¿Qué te parece, Jim?


  —Estaban hechos el uno para el otro —rio Jim, colgando el teléfono. De súbito, al levantar la cabeza, vio a Jedd—. Oh, es cierto, te he mandado llamar. ¿Quieres aguardar un instante? Con esta noticia que estalló esta mañana, todo el mundo anda loco. Mark es una persona muy querida por nosotros, y Meyle no digo. El enigma se ha desvanecido —añadió feliz—. Meyle se ha casado al fin, y Mark andaba loco por ella, de modo que ya tenemos otra pareja feliz —encendió un cigarrillo, Miró brevemente a su mujer—. ¿Quieres sentarte, querida? Termino en seguida con Jedd. Siéntate tú, Jedd. No sé si lo que tengo que decirte te agradará mucho. Pero es necesario que me comprendas. Se trata de nuestra sucursal en Londres. Allí no tenemos gente competente. El consejo, reunido ayer como caso especial, de emergencia, decidió enviarte a Londres.


  Marisa se asombró tanto, que se agitó en la silla muy inquieta. Pero su marido no la miraba. Solo miraba a Jedd y le vio palidecer.


  —¿De… presidente? —se oyó ronca la voz de Jedd.


  Jim hizo una mueca. Una de esas muecas uniformes que se hacen cuando no se sabe qué decir o cuando se quiere decir algo trascendental y se le da un tono voluble, para evitar peores efectos.


  —Pues no. Eso es. No. Tenemos presidente nombrado allí. Cosas de reajuste, Jedd… Ya comprendes, ¿no? Esperamos mucho de tu inteligencia. Quizá el presidente no sea lo bastante competente… Quiero decir… que el engranaje de una empresa que empieza, puede ser… En fin… —ya no sabía qué decir.


  —¿En calidad de qué me envían?


  —De secretario, eso es. Esperamos mucho de ti… Tienes el pasaje para el avión en caja, con tu paga extra. Ya me dirás cómo va aquello, Jedd.


  La voz de Jedd sonó rara.


  Jim esperaba que dijera algo, que lo mandara al diablo incluso. Él, en su lugar, lo haría. Pero Jedd solo dijo:


  —Te tendré al corriente.


  Jim agarró a Marisa por el brazo y salió con ella como si le persiguiera alguien.


  Al llegar al auto, respiró hondamente.


  —Soy un cerdo —dijo malhumorado—. ¡Un cerdo!


  —¿Por qué lo has hecho? No salgo de mi asombro, Jim. Si no lo oigo por mí misma, jamás lo hubiese creído.


  —Me lo pidió Mark.


  Marisa se menguó en la butaca del auto.


  ¿Mark?


  ¿Mark…?


  ¿Era Jedd el hombre…? ¿Cómo lo supo Mark?


  —Te has quedado muy callada, querida.


  —Sí. Pero no tiene importancia. ¿Qué razones adujo Mark?


  —Ninguna. Se conoce que le tomó manía.


  Marisa aspiró hondo.


  —Sí, seguro.


  —No esperaba que Jedd… se adaptara así. Va ganando menos, con menos categoría, y encima a Londres…


  Ella sabía por qué Jedd se adaptaba. No tenía más remedio, y la dignidad, de la que tanto Jim como ella creían que estaba sobrado, le faltaba.


  —Olvidemos este asunto —rezongó Jim al rato—. Hice una injusticia, pero es cosa de Mark, y cuando Mark pide una cosa así, sus razones tendrá. Y lo peor es que las tiene siempre.


  Marisa pensó que las tenía poderosas, y se olvidó de Jedd y su destino.


  * * *


  —Mira la luna, Mark.


  Mark la miraba a ella.


  —Mira cómo riela en el agua.


  Mark no se enteraba de nada.


  —¿Sabes lo que te digo, Mark?


  —No.


  —Qué vas a saber, si no paras. ¿Quieres atenderme un momento?


  No la atendía.


  Estaban los dos acodados en la borda y Mark la cerraba por detrás, besándola una y otra vez, muy despacio, enervándola y estremeciéndola, en la garganta.


  —¿Sabes, Mark, amor mío?


  —Sí.


  —Es mentira. No sabes lo que iba a decirte.


  —No.


  —Mark… ¿No puedes dejar de besarme para contemplar este panorama?


  —¿Qué hora es? —preguntó él, sin dejar de besarla.


  —Las doce, y el marinero de guardia nos está mirando.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Crees que ignora que nos hemos casado hace… cuántos días, novelista?


  —Doce.


  —¿Ya? Pero si yo pensé que hacía solo un segundo.


  Meyle dio la vuelta en sus brazos. Quedó de espaldas a la borda, y pegada al cuerpo de Mark.


  Buscó sus ojos en la oscuridad.


  —¿Sabes lo que iba a decirte? Que no eres nada sentimental. No te fijas en las noches como esta. No te importan los amaneceres. No…


  —Me importas tú. ¿Qué crees que deseo ahora?


  Meyle se colgó de su cuello. Buscó sus labios sin decir palabra.


  —¿Qué… qué crees? ¿A que no lo sabes? —sobre sus labios, jugando con ellos—. ¿A que no…?


  Meyle Chars le empujó un poco, suspiró, y colgada de su brazo, sin dejar de mirarle, echó a andar por cubierta, empujándole suavemente.


  —¿Lo sé? —preguntó bajísimo—. Di, ¿lo sé?


  —Me parece que sí.


  —¿Y sabes también por qué lo sé?


  —Creo adivinarlo.


  —Te lo voy a decir para que lo sepas —murmuró ella en un suspiro, empinándose sobre los altos zapatos y posando sus labios en la mejilla masculina con suavidad—. Porque yo también lo deseo.


  Mark se detuvo en seco.


  La apretó en sus brazos y allí, cerca de la puerta hacia la cual caminaban, la besó.


  —Dilo.


  —También quiero ir.


  Y fueron.


  El yate seguía balanceándose suavemente, mientras el marinero de guardia guiñaba picarescamente un ojo al timonel.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
. (Conmigo
- \olwdaras
tu pasado






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





